수상한 책장

산시성 푸핑 창춘 유적 — 서주 왕기의 사라진 퍼즐 조각

수상한작가 — Tue, 23 Jun 2026 07:00:37 +0900

2022년 여름, 산시성 푸핑현 창춘촌의 밭 아래로 삽이 들어갔습니다. 12미터를 파 내려간 끝에 드러난 건 옥과 청동기로 가득한, 한 부부의 무덤이었어요.

2026년 4월 말, 중국 10대 신발견에 오른 한 줄

자료를 정리하다가 한 줄에서 손이 멈췄어요. 2026년 4월 29일, 국가문물국이 발표한 '2025년도 전국 10대 고고학 신발견' 명단에 서주 시대 유적이 한 곳 끼어 있더라고요.

푸핑 창춘 유적. 최근 5년간 서주에서 춘추로 이어지는 시기 중 단독으로 이름을 올린 첫 사례로 알려져 있습니다. 그것도 220만 제곱미터, FIFA 국제축구장 표준 기준으로 축구장 300개를 합친 면적으로요.

신화통신과 CCTV가 비중 있게 다룰 만큼 학계에선 큰 사건이었어요. 그런데 정작 일반 독자들에겐 이름조차 낯섭니다. 왜 그 자리가 그렇게 중요했는지, 한 번 풀어볼게요.

펑하오와 뤄이 사이, 잃어버린 동부 왕기

서주의 무대는 두 도시였습니다. 서쪽 펑하오(지금의 시안)와 동쪽 뤄이(지금의 뤄양). 왕이 거처하던 펑하오에서 동쪽 거점 뤄이까지, 그 사이가 바로 왕의 직할령인 왕기(王畿)였어요.

문제는 이 축선 한가운데가 고고학적으로 거의 비어 있었다는 점입니다. 두 수도를 잇는 동맥인데, 정작 그 사이를 받치던 대형 거점 유적이 나오지 않았어요. 학자들은 이 구간을 '잃어버린 동부 왕기'라 부르며 오랫동안 답답해했다고 합니다.

푸핑은 그 빈자리 한가운데 놓여 있어요. 2022년부터 산시성고고연구원이 여러 해에 걸쳐 220만 제곱미터를 훑었습니다. 서주 중후기 관중 동부의 대형 채읍 취락으로는 손꼽히는 규모로 알려져 있습니다. 평원 한복판, 발굴 가림막 너머로 격자처럼 그어진 트렌치가 끝없이 이어진 풍경을 떠올리시면 됩니다. 그 아래 3,000년 전 무엇이 묻혀 있었는지, 한 줄씩 풀어보겠습니다.

12미터 아래의 부부, 백가묘지 M1·M2호

핵심은 대형 공공 묘지였습니다. 그중에서도 묘도가 딸린 고등급 대묘가 압권이었어요. 현지 보도에 따르면, 묘지에서 가장 주목받은 부부 합장 대묘가 있었다고 전해집니다.

깊이 12에서 14미터. 보통 4층 아파트 높이예요. 한 사람을 묻기 위해 그만큼을 파 내려갔다는 게 우선 놀라운 대목입니다. 무덤 안은 1곽 2관(一槨二棺) 구조였다고 해요. 큰 바깥 관 안에 안쪽 관 두 개가 나란히 놓인, 부부 합장의 전형적인 형태입니다. 그 안에서 청동기와 옥기를 합쳐 수백 점이 쏟아졌다고 전해집니다.

그중에서도 학계의 시선을 잡아끈 건 의례용 유물들이었습니다. 사람과 용이 새겨진 옥 장신구, 의례용 옥 무기인 옥과(玉戈), 그리고 줄지어 매단 돌 악기 석경(石磬) 같은 것들이지요.

석경이 한 세트로 출토됐다는 건, 이 무덤의 주인이 사적인 자리에서도 의례 음악을 누릴 수 있는 신분이었다는 뜻입니다. 묘지의 연대는 도기 조합과 측년 데이터로 볼 때 서주 중기에서 후기, 그러니까 기원전 9~8세기 무렵으로 알려졌어요. 한반도로 치면 청동기 시대에 해당합니다.

발굴팀은 이 일대 대묘의 주인들을 '경대부(卿大夫)급', 즉 왕실 바로 아래 고위 귀족으로 추정하고 있어요.

수로로 나뉜 격자 도시, 다궁격(多宮格)

흥미로운 점은 무덤만이 아니었어요. 220만 제곱미터를 훑고 나니, 유적이 셋으로 나뉘어 있었습니다. 사람이 살던 거주 구역, 죽은 자가 묻힌 묘지 구역, 그리고 도자기·청동기·뼈 도구를 만들던 수공업 구역.

이 세 권역을 가르는 게 수로(水路)였다고 합니다. 격자무늬로 흙을 파 물길을 내고, 그 물길로 구역을 나눈 거예요. 이런 배치를 '다궁격(多宮格)' — 여러 칸으로 나뉜 격자 — 라고 부릅니다.

지금까지 다궁격 배치는 펑하오나 뤄이 같은 수도급 유적에서 주로 확인되어 왔던 것으로 평가됩니다. 지방의 한 채읍(采邑), 그러니까 귀족의 식읍에서 이런 도시 계획이 그대로 작동했다는 사실은 처음 확인된 것으로 평가됩니다.

물길로 나뉜 거주 구역과 공방, 그 사이를 사람과 우마차가 오가는 풍경. 3,000년 전 서주의 지방 도시가 그렇게 정연한 그림이었다는 점에서 저도 한참 자료를 다시 들춰봤어요.

채읍이 메운 서주 정치지리의 빈 칸

서주에는 '기내무봉국(畿內無封國)'이라는 원칙이 있었습니다. 왕의 직할령인 왕기 안에는 제후국을 두지 않는다는 뜻이에요. 그렇다면 왕기 안 거점은 누가 다스렸을까요.

답은 채읍(采邑)이었습니다. 제후가 아닌 경대부에게 식읍으로 떼어준 직할령. 푸핑 창춘 유적은 이 '왕기 안 대형 채읍'을 실물로 확인한 사례로 평가받고 있다고 합니다.

말하자면 서주 정치지리의 빈 칸 하나가 채워진 것이지요. 펑하오와 뤄이를 잇는 동맥 한가운데, 경대부 가문이 자기 식읍을 격자 도시로 운영하고, 부부가 12미터 아래 옥과 함께 묻혔다는 그림입니다.

그런데 더 흥미로운 건 발굴팀에 따르면 정식 발굴된 면적이 전체의 1%에도 못 미친다는 점이에요. 청동기 거푸집이나 갑골문 같은 결정적 유물이 아직 대부분의 흙 아래 잠들어 있을 가능성이 있다고 합니다. 동시기 한반도 청동기 문화와 비교 연구가 본격화될 자리도 여기로 알려져 있어요.

3,000년이 흘러서야 학자들은 빈 칸의 위치를 알아냈고, 진짜 이야기는 이제 극히 일부만 풀린 채로 남아 있습니다. 나머지 흙 아래에 무엇이 더 잠들어 있을지, 그 답은 다음 시즌 삽 끝에 달려 있을 거예요.

채널5 다큐가 던진 '괴파 30m' 한 줄, 버뮤다 삼각지대 500년 미스터리

수상한작가 — Mon, 22 Jun 2026 07:00:40 +0900

아파트 10층 높이, 30미터. 채널5 다큐의 수조 안에서 약 165미터 미 해군함 모형이 단 2분 만에 두 동강 났습니다.

지난주에 자료를 정리하다가 이 장면을 한참 다시 돌려봤어요. 영국 사우샘프턴 대학교의 한 해양학자가 수조 옆에 서서, 세 방향에서 밀려온 인공 파도가 모형 한가운데를 들어 올렸다가 꺾어 버리는 모습을 손가락으로 가리키고 있더라고요. 500년 가까이 이어진 바다 괴담에, 과학자가 처음으로 한 줄짜리 답안을 던진 셈입니다.

1918년 사이클롭스 침몰과 30m 괴파 가설

이야기는 1918년 3월로 거슬러 올라갑니다. 미 해군 보급함 USS 사이클롭스, 542피트(약 165미터). 짐을 가득 싣고 브라질 바이아(살바도르)에서 볼티모어로 향하던 중, SOS 한 통 없이 사라졌어요. 승조원 306명이 통째로, 흔적도 없이 말이지요.

100년 뒤, 채널5가 방영한 다큐멘터리 〈버뮤다 트라이앵글 에니그마〉에 사이먼 박솔 박사가 등장합니다. 그가 던진 한 줄은 이랬어요. "남쪽, 북쪽, 카리브해 쪽 세 방향에서 동시에 폭풍이 밀려들면, 그 파도들이 한 점에서 합쳐지면서 30미터짜리 '로그 웨이브(괴파)'가 만들어질 수 있다."

수조에 띄운 사이클롭스 축소 모형은 그 인공 괴파를 정통으로 맞고 2~3분 만에 두 동강이 났습니다. 영상만 놓고 보면, 가설은 거의 정답처럼 보이는 장면이지요.

가설을 던진 본인이 그어놓은 선

흥미로운 점은 여기부터예요. 가설을 제시한 박솔 박사 본인이 한계를 분명히 짚어 두었거든요. "버뮤다에서 보고된 실종 사건 중 괴파로 설명할 수 있는 건 약 2% 정도다. 나머지는 인적 실수와 악천후가 원인일 가능성이 높다."

게다가 이 실험은 동료 심사를 거친 학술 논문이 아니라 방송 콘텐츠라는 점도 짚고 가야 합니다. 버뮤다 해역에서 괴파가 다른 바다보다 더 자주 일어난다는 현장 데이터도 따로 없어요. 사이클롭스 자체도 미 해군 사후 조사 기록에서 선체 구조 결함이 보고된 적이 있어, 굳이 30미터 파도까지 가지 않아도 침몰할 만한 배였다는 지적이 따라붙습니다.

이 가설로는 1945년 12월 5일에 사라진 '비행대대 19'도 설명하기 어려워요. TBM 어벤저 5기와 승조원 14명, 그리고 수색에 나섰던 마틴 마리너 1기와 13명까지 총 27명이 통째로 실종된 그 사건은 항공기 사고였습니다. 바다 위에서 솟구친 파도가 하늘을 날던 비행기를 데려갔다고 보기는 어려우니까요.

로이드 보험과 해안경비대의 차가운 결론

여기서 한 박자 쉬어 갑니다. 그렇게 위험한 해역이라면, 보험사가 가만히 있었을 리가 없잖아요.

세계에서 가장 깐깐하다는 런던 로이드 보험은 버뮤다 삼각지대를 지나가는 선박에 별도 추가 보험료를 부과하지 않는다고 합니다. 통계적으로 다른 해역과 위험도 차이가 없다고 판단했기 때문이에요. 미국 해안경비대(USCG)와 국립해양대기청(NOAA)의 입장도 같습니다. "사고율이 다른 번잡한 해역과 비교해 유의미한 차이가 없다"는 것이 공식 결론입니다.

한때 유력하게 거론되던 '해저 메탄 하이드레이트 분출' 가설도 미 지질조사국(USGS)에서 한 줄로 정리됐습니다. 블레이크 릿지에 대규모 매장층이 있긴 하지만, "최근 1만 5천 년간 이를 유발할 만한 분출 증거는 없다"고 밝혔다지요.

1964년에 태어난 '500년 미스터리'

그럼 이 500년 미스터리는 대체 언제부터 미스터리였을까요. 이 부분을 정리하면서 저도 좀 놀랐더라고요.

'버뮤다 삼각지대'라는 이름 자체가 1964년에 만들어졌습니다. 작가 빈센트 가디스가 《Argosy》 1964년 2월호 표지 기사 "The Deadly Bermuda Triangle"에서 처음 쓴 표현이에요. 1492년 콜럼버스의 항해 일지에 적힌 나침반 이상 기록과 정체불명 불빛이, 가디스가 이름을 붙이는 근거가 됐다고 알려져 있습니다.

여기에 1974년 찰스 베리츠의 베스트셀러 《버뮤다 삼각지대》가 기름을 부었어요. 출간 직후 여러 언어로 번역됐고, 이때부터 '사라진 배와 비행기'가 한 카테고리로 묶이기 시작합니다. 다시 말해, 우리가 "수백 년 묵은 바다 괴담"이라고 부르는 그것은 사실 60여 년 된 미디어 현상에 가깝다는 얘기예요.

미해결 해양학 문제로 다시 놓이는 자리

자료를 다 덮고 나니 그림 한 장이 남았어요. 한쪽에는 수조 안에서 두 동강 난 사이클롭스 모형이 떠 있고, 다른 한쪽에는 로이드 보험사의 회계 장부가 펼쳐져 있는 그림 말이지요.

박솔 박사의 괴파는 2%를 설명합니다. 비행대대 19의 항법 착오는 또 다른 한 줄을 채우고, 콜럼버스의 나침반 이상은 자기편각이라는 별도 답지를 갖고 있어요. 어느 하나가 500년을 통째로 풀지는 못합니다.

그러니 이 이야기는 이제 '바다 괴담'이라기보다 '미해결 해양학 문제 모음집'에 가까워졌습니다. 30미터 파도는 이미 수조에서 확인된 만큼 일어날 수 있고, 그 한 방이 약 165미터짜리 배를 2분 만에 접을 수 있다는 것도 영상으로 남았어요. 다만 그 한 방이 버뮤다에만 떨어진다는 증거는 어디에도 없습니다.

수조 영상의 마지막 컷에서 두 동강 난 모형이 천천히 가라앉던 모습이 한참 잔상으로 남았어요. 1918년 3월의 사이클롭스 306명이 마지막으로 본 풍경도 그것과 닮았을지, 아니면 전혀 다른 무엇이었을지. 그 답만큼은 수천 미터 아래 어딘가에 그대로 잠겨 있습니다.

캘리포니아의 한 화가가 목성의 고리를 먼저 그렸다는 이야기

수상한작가 — Sun, 21 Jun 2026 07:00:25 +0900

1973년 4월 27일, 한 화가가 종이에 목성의 고리를 그렸습니다. NASA 파이어니어 10호가 목성에 도착해 그 고리의 존재를 뒷받침하기 직전의 일이었어요. 그가 앉아 있던 곳은 캘리포니아의 한 연구실이었습니다.

그 연구실의 정식 이름은 스탠퍼드 연구소(SRI). 화가의 이름은 잉고 스완이었고, 그 방에 그를 앉혀 둔 건 다름 아닌 미국 CIA였습니다. 오늘 풀어드릴 이야기는 미국 정부가 1972년부터 1995년까지 23년 동안 '진짜로' 굴렸다고 인정한 초능력 연구, 스타게이트 프로젝트입니다.

소련 첩보가 끌어낸 CIA의 23년짜리 초능력 비밀 연구실

이야기의 시작은 1970년대 초 미 국방정보국(DIA)의 한 보고서로 거슬러 올라갑니다. CIA 분석관들이 책상에 펼쳐 놓은 종이엔, 소련이 키예프와 모스크바의 연구소에서 '염력·투시' 같은 실험에 막대한 예산을 쏟고 있다는 첩보가 적혀 있었어요.

미국 입장에선 무시하기 어려운 카드였습니다. 적이 진지하게 연구한다면, 효과가 0%여도 그 시도 자체를 따라가 봐야 했습니다. 그렇게 1972년, SCANATE(스카네이트)라는 암호명으로 캘리포니아 멘로파크의 SRI에 자금이 흘러 들어가기 시작합니다.

이름은 여러 번 바뀌었어요. GRILL FLAME, SUN STREAK 같은 코드명을 거쳐 1991년 마침내 스타게이트 프로젝트로 통합됐고, 23년간 약 2천만 달러(누적 추정치)가 투입된 것으로 알려져 있습니다. 참고로 요즘 같은 이름으로 뉴스에 나오는 OpenAI의 AI 인프라 프로젝트와는 전혀 무관한 이야기예요. 우연히 이름만 겹쳤습니다.

위도·경도 숫자 한 줄만으로 대상을 묘사한다는 CRV

이 프로젝트의 핵심 도구는 CRV(Coordinate Remote Viewing, 좌표 원격 투시) 라는 프로토콜이었습니다. 방식은 묘하게 단순해요. 피험자에게 위도·경도 좌표 한 줄만 건네고, 그 자리에서 본 풍경·건물·인물을 그림과 글로 묘사하라고 시키는 겁니다.

장면을 상상해 보세요. 형광등이 환한 SRI 사무실, 책상 위엔 종이 한 장과 연필. 좌표 "북위 OO, 동경 OO"가 적혀 있을 뿐이지요. 피험자는 눈을 감고, 한참 뒤 종이에 둥근 돔과 굴뚝을 그려 넣습니다. 그 좌표가 어디인지는 자기도 모릅니다.

이 방에서 가장 유명한 그림이 앞서 말씀드린 잉고 스완의 목성 스케치예요. 또 한 명, 전직 경찰 출신인 팻 프라이스도 비슷한 일을 했다고 알려져 있습니다. 그는 소련의 한 연구·개발(R&D) 시설 좌표를 건네받고, 우랄산맥 자락 비밀 시설의 건물 배치와 큰 크레인까지 묘사했다는 기록이 남아 있어요. 몇몇 디테일은 훗날 위성 사진과 맞아떨어졌다고 전해집니다.

타이푼급 잠수함을 그렸다는 '001번 요원'의 공로훈장

장면을 군부대로 옮겨 볼게요. 버지니아주 포트미드의 한 막사, 'SUN STREAK' 시절의 원격 투시 부대가 자리 잡고 있던 곳입니다. 그 안에 조셉 맥모니글이라는 육군 준위가 있었어요. 별명이 '001번 요원'이었습니다.

그가 자주 언급되는 임무는 이런 식이에요. 1979년, 소련이 새로 건조 중이라는 거대한 잠수함의 정체를 알아내라는 요청. 맥모니글은 도크에 누워 있는 거대한 선체와 평소보다 넓은 폭, 두 개의 격납고를 묘사했다고 합니다. 몇 년 뒤 위성 사진에 등장한 게 바로 타이푼급 핵잠수함이었습니다. 이 외에도 1979년 자이르(현 콩고민주공화국)에 추락한 소련 Tu-22 폭격기 위치 특정, 1981년 붉은 여단에 납치된 미 육군 제임스 도지어 준장 수사 지원 같은 사례들이 자주 인용됩니다.

맥모니글은 결국 1984년 공로훈장(Legion of Merit)을 받은 것으로 전해져요. 23년간 다섯 손가락에 꼽힐 '성공 사례'인 셈입니다.

1995년, 같은 데이터를 본 두 학자의 정반대 결론

흥미로운 건 이 프로젝트의 끝입니다. 1995년 미 의회는 CIA에 "이거 정말 효과 있는 게 맞느냐"고 물었고, CIA는 AIR(American Institutes for Research) 라는 외부 기관에 평가를 맡겼어요. 평가단엔 두 명의 학자가 들어갔습니다.

한쪽은 통계학자 제시카 어츠. 그녀는 23년치 데이터를 들여다본 뒤 "성공률이 우연으로 설명되지 않을 만큼 높게(연구실 기준 약 15%가량) 나온다, 무언가 통계적으로 유의미한 현상이 있다"라고 적었어요.

반대쪽은 심리학자 레이 하이먼. 그는 같은 데이터를 보고 이렇게 결론을 냈습니다. "방법론에 큰 결함은 없지만, 작전에 실제로 쓸 수 있는 정보(actionable intelligence) 는 단 한 건도 없었다."

같은 표, 같은 숫자를 두 사람이 보고 정반대의 보고서를 낸 셈입니다. CIA의 최종 판단은 후자 쪽이었어요. "작전 가치가 명백히 입증되지 않았다." 그렇게 23년 동안 굴러간 연구실은 1995년 문을 닫았고, 약 1만 2천 페이지의 관련 문서가 비밀해제됩니다. 지금도 CIA의 CREST 시스템에서 누구나 열람할 수 있어요.

비밀해제된 1만 2천 페이지에 남은 회의와 신봉의 흔적

기밀이 풀린 그 문서 더미를 상상해 보세요. 빛바랜 종이 위에 좌표와 스케치, "피험자는 둥근 돔을 보았다"는 식의 무미건조한 보고가 빼곡하게 적혀 있는 모습입니다. 사이언톨로지 활동 이력이 있는 잉고 스완 같은 핵심 연구진의 흔적, 결함이 의심되는 실험 기록, 그리고 분명 맞춘 것 같은 몇 장의 그림이 같은 상자 안에 뒤섞여 있어요.

회의론자들은 단호한 편입니다. 수천 건의 실패 중 잘 맞은 몇 건만 떼어내는 '체리피킹'이고, 팻 프라이스 같은 인물은 좌표의 의미를 미리 짐작할 만한 단서를 받았을 거라는 지적입니다. 핵심 연구진의 종교적 배경이 객관성에 흠집을 낸다는 지적도 빠지지 않습니다.

반대로 신봉자들은 어츠 보고서의 그 통계적 흔적을, 그리고 잉고 스완이 그린 목성의 고리 한 장을 좀처럼 놓지 못합니다. 23년이라는 시간, 2천만 달러라는 예산, 공로훈장을 받은 군인. 행정 기록만큼은 분명히 남아 있습니다.

남은 건 그 1만 2천 페이지의 문서뿐입니다. 한쪽엔 우연을 넘는 통계적 흔적이, 다른 한쪽엔 단 한 번도 작전을 바꾸지 못한 보고서가 동시에 놓여 있어요. 그 사이 어딘가에 진짜 그림이 있을지, 아니면 그저 잘 정리된 우연의 더미일지. 여러분이라면 어느 쪽 보고서 위에 손을 올려두시겠어요?

닌티의 갈비뼈 — 4,500년 전 점토판이 먼저 적어둔 '생명의 여인'

수상한작가 — Sat, 20 Jun 2026 07:00:53 +0900

지난주에 자료를 정리하다가 '닌티(Nin-ti)'라는 이름 앞에서 한참 손이 멈췄어요. 4,500년 전 수메르어로 '갈비뼈의 여인'이자 '생명을 주는 여인'이라는 뜻이었습니다.

창세기에서 하와가 아담의 갈비뼈에서 태어나 '생명을 주는 자'로 불리는 그 장면을, 어딘가 먼 옛날 진흙 판 위에 누군가 먼저 적어두었다는 얘기예요. 그것도 무려 1,000년 이상 앞서서요. 오늘 풀어드릴 이야기는 이 묘한 평행선의 출발점, 「엔키와 닌후르사그」 신화입니다.

1945년, 한 점토판이 풀어낸 '낙원' 이야기

19세기 말부터 20세기 초까지 미국 펜실베이니아 대학 발굴팀이 이라크 남부의 옛 도시 니푸르(Nippur, 수메르의 종교 중심지)를 파내려갔어요. 그 모래밭에서 손바닥만 한 점토판 수천 점이 쏟아져 나왔지요. 갈대 펜 끝으로 꾹꾹 눌러 쓴 쐐기 문자가 빼곡한 판들이었습니다.

그중 한 묶음을 두고 미국의 수메르학자 사무엘 노아 크레이머(S. N. Kramer)가 1945년 BASOR 보충판(Bulletin of the American Schools of Oriental Research, Supplementary Studies)에 결정적인 번역본을 내놓았어요. 「엔키와 닌후르사그(Enki and Ninhursaĝa)」, 인류 최초의 '낙원 문학'이라 불리게 된 신화입니다.

지금 남아 있는 사본은 BCE 2000~1600년경 고바빌로니아 시대 필사본이에요. 다만 크레이머와 옥스퍼드 ETCSL 정본 같은 주요 자료들은 이야기의 원형이 BCE 2500년 전후, 한반도로 치면 단군신화보다도 한참 앞선 초기 왕조 시대까지 거슬러 올라간다고 봅니다. 구약 창세기가 글로 정리된 시점(BCE 10~5세기경)보다 적어도 1,000년 위에 놓이는 셈이지요.

사자도 늙음도 없는 땅, 딜문이라는 정원

신화 첫 장면은 '딜문(Dilmun)'이라는 땅에서 열려요. 묘사 방식이 좀 특이한데, "사자가 죽이지 않는다", "늑대가 양을 채가지 않는다", "병든 자는 '나는 병들었다' 말하지 않는다" — 이렇게 무엇이 '없는지'로 낙원을 그립니다.

상상해 보세요. 갈대밭과 야자수 그늘이 펼쳐진 평원, 그 어디에도 비명도, 흐느낌도, 백발 노인의 한숨도 들리지 않는 풍경이요. 다만 한 가지가 모자랐다고 해요. 바로 마실 물입니다.

그래서 지혜의 신이자 민물의 신인 엔키가 땅을 째고 지하수를 솟구치게 만들어 정원을 일구지요. 흥미로운 점은 이 딜문이 단지 상상의 땅이 아니라는 거예요. 학계에서는 페르시아만에 떠 있는 작은 섬, 지금의 바레인(Bahrain) 일대로 비정합니다. 당시 메소포타미아와 인더스 문명을 잇던 해상 무역 거점이었지요. 수메르 사람들에게 딜문은 이국의 향료와 진주가 흘러들어 오는, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 '바다 너머 낙원'이었던 거예요.

여덟 식물, 여덟 저주, 여덟 치유의 신

이야기는 점점 묘해집니다. 엔키가 자기 손으로 일군 정원의 식물 여덟 가지를 따 먹어 버려요. '이 식물의 운명을 알고 싶다'는 이유에서요. 어찌 보면 한국 옛이야기 속 호기심 많은 도령 같은 모습이지요.

분노한 어머니 신 닌후르사그가 엔키에게 저주를 내립니다. 그가 먹은 식물 하나하나에 대응하는 신체 부위 여덟 곳에 통증이 차오르기 시작해요. 입, 머리카락, 코, 옆구리, 갈비뼈… 점점 쇠약해지는 지혜의 신 옆에서 다른 신들은 발만 동동 굴렀다고 합니다.

이때 등장하는 게 한 마리 여우예요. 흩어진 신들을 대신해 여우가 닌후르사그를 데려오겠다고 자청했다고 전해지는데, 점토판의 해당 대목은 일부가 손상돼 있어 세부는 학자별로 해석이 갈립니다. 어떻든 마음을 돌린 여신은 엔키의 아픈 자리에 입을 맞추듯, 부위 하나하나마다 치유의 신을 낳기 시작해요.

여기서 결정적인 장면이 등장합니다. 갈비뼈를 위해 태어난 여신의 이름이 바로 '닌티(Nin-ti)'예요. 수메르어 'ti'는 '갈비뼈'라는 뜻이기도 하고, '생명을 주다'라는 뜻이기도 한 동음이의어입니다. 그러니 닌티는 '갈비뼈의 여인'이면서 동시에 '생명을 주는 여인'이 되는 거예요. 한 단어가 두 의미를 끌어안고 있는 이 묘한 구조를, 크레이머 본인도 이 신화에서 가장 빛나는 대목으로 꼽았지요.

에덴의 갈비뼈, 그 문장은 어디서 왔을까

여기서부터 본격적인 의문이 시작됩니다. 창세기 2장에서 하와는 아담의 '갈비뼈'에서 빚어진 뒤, 곧 '모든 산 자의 어머니', 곧 '생명을 주는 자'라는 이름을 얻지요. 갈비뼈와 생명, 두 단어가 한 인물에 겹쳐 있는 이 구조가 — 수메르 신화 속 닌티의 그것과 너무도 닮았다는 거예요.

크레이머는 이 평행선을 두고 한 가지 가설을 내놓았습니다. 수메르어에서만 성립하는 'ti'의 언어유희가, 히브리어로 옮겨지는 과정에서 말장난은 사라지고 '갈비뼈에서 나온 생명의 여인'이라는 모티프만 흔적처럼 남았다는 해석이지요.

물론 학계 분위기는 신중합니다. 점토판과 창세기 사이에는 최소 1,000년 이상의 시간 간극이 있고, 그 사이 어떤 경로로 모티프가 전달됐는지 명확한 다리는 아직 놓이지 않았어요. '성경이 수메르 신화를 베꼈다'는 1:1 차용설은 비주류 입장이고, 대신 '고대 근동 문화권이 공유한 모티프가 각자의 신학으로 갈라졌다'는 시각이 우세하다고 합니다.

차이도 분명해요. 딜문에는 '죄'도 '추방'도 없습니다. 엔키는 도덕적 시험을 받는 게 아니라 그저 호기심에 식물을 따 먹을 뿐이지요. 유혹하는 뱀 대신 화해시키는 여우가 등장하고, 결말은 단죄가 아니라 치유로 닫혀요. 수메르 신화가 '생명의 풍요'를 그렸다면, 창세기는 '죄와 구원'이라는 전혀 다른 신학적 좌표 위에 같은 모티프를 다시 새긴 셈입니다.

니푸르의 흙더미에서 꺼낸 손바닥만 한 점토판 위에, 한 여신이 갈비뼈에 입을 맞추며 다른 여신을 낳는 장면이 4,500년째 적혀 있어요. 그 글자를 읽은 사람들의 손끝에서 어떤 문장이 어디까지 흘러갔는지, 그 경로는 다음에 「길가메시 서사시」와 노아의 홍수 이야기를 나란히 펼쳐놓으면서 한 번 더 따라가 볼 생각입니다.

심청이 인당수에 몸을 던진 뒤, 결말은 네 갈래로 갈라졌습니다

수상한작가 — Fri, 19 Jun 2026 07:00:18 +0900

잔치 마당의 모든 맹인이 함께 눈을 뜨는 그 유명한 만인개안 장면, 사실 가장 오래된 심청전엔 없었어요. 우리가 아는 그 결말은 판소리 흥행을 위해 후대에 덧붙인 각색이었습니다.

심청전은 한 권이 아니라 80여 종 이본의 군집이에요

자료실에 심청전 이본들을 쌓아 놓고 보면, 같은 제목의 책인데 안쪽 페이지가 다 달라요. 한지에 또박또박 적힌 경판본부터 거친 종이의 1920년대 딱지본까지, 표지 색깔이 제각각이에요.

심청전은 한 작가가 한 번에 쓴 작품이 아니에요. 18세기 후반 판소리 사설에서 출발해 시간이 흐르면서 약 80여 종의 이본(異本, 같은 이야기인데 내용이 조금씩 다른 판본)이 갈라져 나온 텍스트 군집입니다. 큰 줄기를 단순화하면 한남본 → 송동본 → 완판본 순으로 가지가 자랐다고 봅니다.

근원 설화로 자주 꼽히는 건 1729년 간행된 『옥과현 성덕산 관음사 사적』에 실린 「원홍장 설화」예요. 흥미로운 건, 이 원형 설화에 이미 효행, 인신공희(人身供犧, 신에게 사람을 제물로 바치는 풍습), 황후 즉위, 부친 개안의 골격이 거의 다 들어 있다는 점입니다. 다시 말해 심청전의 핵심 서사 골격은 18세기 이전부터 호남 지역에 자리잡고 있었다는 뜻이지요.

한남본의 담백한 결말, 우리가 잘 모르는 심청전의 원형

가장 오래된 계열로 보이는 한남서림본(경판 24장본 계열)부터 풀어드릴게요. 이 판본은 정말 군더더기가 없어요. 심청이 인당수에 몸을 던지고, 용궁에서 환생하고, 황후가 되어 부녀가 상봉하고, 심봉사가 눈을 뜨는 것으로 단정하게 끝나요.

뺑덕어미도 없고, 장승상부인도 없고, 안씨맹인도 없어요. 우리가 익숙하게 알고 있는 조연이 등장하지 않습니다. 심봉사 역시 우스꽝스러운 노인이 아니라, 유교 이념에 충실한 진중한 인물로 그려져요.

한지에 단정한 한자로 적힌 한남본 마지막 장을 들여다보면, "어, 이게 우리가 아는 심청전이 맞나?" 싶을 정도예요. 군더더기를 다 걷어낸 한 줄짜리 효행록에 가까운 모습이에요.

완판본 만인개안, 우리가 아는 그 결말의 진짜 정체

대중적으로 가장 익숙한 결말은 완판본 계열이에요. 전주에서 간행된 판본인데, 판소리 무대를 위해 부풀려진 흔적이 곳곳에 보여요.

가장 큰 차이는 마지막 장면입니다. 심봉사가 눈을 뜰 때, 잔치 마당에 모인 모든 맹인이 함께 눈을 떠요. 이걸 만인개안(萬人開眼, 모든 사람이 눈을 뜬다는 뜻)이라고 부릅니다. 수십 명이 동시에 두 눈을 비비는 그 장면, 한 사람의 효가 집단의 구원으로 확장되는 순간이에요. 판소리 무대에서 마지막 사설을 풀어내는 광대 입장에선, 객석을 한꺼번에 울릴 절정의 카드였을 거예요.

뺑덕어미라는 사기꾼이 등장해 심봉사 재산을 털어먹는 해학적 후일담도 이때 추가됐다고 합니다. 심봉사가 나중에 안씨 맹인과 재혼해 부귀영화를 누리는 장면까지 덧붙어 있어요. 한남본의 점잖은 심봉사와는 전혀 다른, 세속적이고 인간적인 인물로 다시 그려진 셈이지요.

우리가 교과서에서 만난 '효녀 심청'의 전형은, 사실 가장 후대에 만들어진 이 완판본의 얼굴이었어요.

신재효본과 구활자본, 정제된 두 갈래의 변형

세 번째 갈래는 19세기 신재효의 개작본이에요. 신재효는 판소리 사설을 문학적으로 정리한 인물로 알려져 있는데, 완판본의 과한 해학과 늘어지는 후일담을 덜어내고 율문체(운율 있는 글)의 품격을 살리는 쪽으로 다듬었다고 전해져요. 책상 앞에 앉아 사설 한 줄 한 줄을 깎아 내리는 모습이 그려지지요. 완판본과 한남본 사이 어디쯤에 놓인 중간 형태로 보면 됩니다.

네 번째 갈래는 1910~30년대 구활자본, 흔히 딱지본이라고 부르는 인쇄본이에요. 거친 종이에 알록달록한 표지, 그 안에 완판본의 서사가 그대로 옮겨져 있어요. 다만 인쇄 매체 특성에 맞게 후일담을 압축하고 권선징악 메시지를 앞으로 끌어올렸다고 합니다. 이 시기엔 신소설의 영향을 받아 심청의 효를 개인 윤리에서 국가 윤리로 격상시키는 색채까지 더해졌다고 해요.

같은 이름의 책 네 권을 나란히 펼쳐 놓으면, 결말 페이지의 풍경이 전부 달라요. 누구는 점잖게, 누구는 시끌벅적하게, 누구는 절제된 운율로, 누구는 교훈을 굵게 강조하며 끝나지요.

효녀 서사 너머, 21세기에 다시 읽히는 심청 이야기

요즘 들어서는 심청전을 전혀 다른 각도로 다시 읽으려는 시도도 늘었어요. seri·비완 작가가 저스툰에 2017~2019년 연재한 『그녀의 심청』 같은 작품이 대표적인데, 심청과 장 승상 부인 두 여성의 이야기를 전면에 내세워 '15세 소녀가 공양미 삼백 석에 팔려 가는 이야기'를 효녀 서사가 아닌 인신매매 구조로 다시 들여다봅니다. 인당수로 향하는 배 위에서 무표정하게 앉아 있는 어린 심청의 한 컷이, 어릴 적 외웠던 효 이야기와는 전혀 다른 무게로 다가오더라고요.

이런 재해석이 가능했던 건, 역설적으로 심청전이 처음부터 단일한 텍스트가 아니었기 때문이지요. 한남본의 담백한 효, 완판본의 집단 구원, 신재효본의 절제된 운율, 구활자본의 국가 윤리, 그리고 21세기의 비판적 재독해까지. 매 시대가 자기만의 결말 한 장을 덧붙여 온 이야기였어요.

학교에서 배운 마지막 장면이 잔치 마당의 만인개안이었다면, 그건 사실상 가장 늦게 자란 가지의 풍경입니다. 다음에는 같은 판소리계 소설인 춘향전의 이본 차이, 그러니까 이몽룡과 춘향의 신분이 판본마다 어떻게 달라지는지를 한 번 풀어볼 생각이에요.

메리 킹스 클로즈, 흑사병으로 봉인됐다는 그 골목의 진짜 이야기

수상한작가 — Thu, 18 Jun 2026 07:00:25 +0900

'산 채로 봉인된 흑사병의 거리'라고 알려진 메리 킹스 클로즈. 그런데 자료를 들춰보면, 그 골목은 흑사병 이후에도 100년 넘게 멀쩡히 사람이 살던 동네였어요.

에든버러 시청사(City Chambers) 아래, 17세기 골목 한 줄이 그대로 묻혀 있는 곳. 가이드 손전등 불빛 아래에서만 드러나는 그 돌벽에는, 사실 전설보다 훨씬 더 흥미로운 이야기가 붙어 있습니다. 오늘은 그 골목 이름의 주인부터, 뒤늦게 만들어진 유령까지 한 번 풀어드릴게요.

1635년 이전, 활기찬 상업 골목이었던 시절

지금은 지하 통로처럼 보이는 메리 킹스 클로즈, 17세기에는 에든버러 구시가의 평범한 한 골목이었습니다. 변호사, 상인, 재단사, 톱장이가 한 건물 위아래에 빽빽이 살던 7층짜리 석조 건물들이 양쪽으로 솟아 있었다고 해요. 좁은 골목 위로 빨래가 걸리고, 1층에서는 가게 셔터가 열리고, 위층에선 사무실이 굴러가던 자리였습니다.

이름의 주인 메리 킹(Mary King)은 흑사병 희생자가 아니에요. 에든버러 상인 알렉산더 킹(Alexander King)의 딸로 태어나, 1620년대~1640년대 무렵 이 골목에서 직물 장사를 굴린 여성 사업가로 전해집니다(1644년경 사망설이 유력하게 회자됩니다). 여성이 자기 이름으로 사업체를 가진 사례가 드물던 시기에, 그녀의 이름이 골목 이름으로 굳어졌다는 점만 봐도 어떤 사람이었을지 짐작이 가시지요. 당시 한반도는 인조 재위기, 병자호란을 막 겪고 난 시점이었으니 시간 감각을 잡으시기엔 그쯤이 편할 거예요.

"흑사병 거리" 이미지로 출발하셨다면 좀 의외이실 텐데요. 저도 처음 자료를 열었을 때 "어, 무덤이 아니라 활기찬 시장 골목이었네" 하고 멈췄거든요.

"600명을 산 채로 벽돌로 봉인했다"는 전설의 정체

1644년 크리스마스 무렵 시작돼 1645년 절정에 이른 흑사병이 에든버러를 덮칩니다. 역사가들은 도시 인구의 약 3분의 1이 사망한 것으로 추정할 만큼 큰 타격이었어요. 시 당국은 첫 페스트 닥터 존 폴리티우스(John Paulitious)가 1645년 봄 흑사병으로 숨지자, 6월에 조지 레이(George Rae)를 후임으로 고용합니다. 감염된 가구의 창문에는 흰 천을 걸어 표시한 뒤 식량과 물을 골목 입구까지 가져다주는 방식으로, 격리와 지원을 같이 운영했다고 합니다.

여기서 자주 회자되는 전설이 있어요. "환자 600명이 있던 메리 킹스 클로즈를 통째로 벽돌로 막고, 산 채로 묻어버렸다"는 이야기입니다. 영화·괴담집·관광 가이드의 단골 레퍼토리지요.

그런데 시 의회 기록을 뒤져보면, 골목을 통째로 봉쇄·매장했다는 항목은 어디에도 나오지 않습니다. 감염 가구 단위로 격리하고, 회복되면 다시 거리로 돌려보냈다는 기록이 더 많이 남아 있어요. 이 '봉인설'은 19세기 빅토리아 시대 괴담집들이 골목의 어두운 분위기에 맞춰 살을 붙이면서 부풀려진 것으로 보입니다.

검은 망토에 새 부리 가면을 쓴 조지 레이가 좁은 돌계단을 오르내리는 장면은 실제로 있었던 일로 전해집니다. 하지만 그가 환자들을 골목째로 밀봉했다는 기록은 남아 있지 않은 셈입니다.

1753년, 시청사 공사가 골목을 통째로 덮어버린 날

봉인설을 무너뜨리는 결정적 증거는 단순해요. 골목에서 흑사병 이후로도 100년 넘게 사람이 멀쩡히 살았다는 기록입니다. 18세기 초까지 메리 킹스 클로즈에는 가게가 굴러갔고, 임대 계약서·세금 장부에 거주자 이름이 줄지어 등장합니다.

골목이 실제로 햇빛을 잃은 건 1753년이에요. 에든버러 시 당국이 로열 익스체인지(Royal Exchange), 지금의 시청사 자리에 새 건물을 올리기로 결정합니다. 건축가 존 애덤(John Adam)이 맡은 이 공사는 기존 7층 건물들을 다 부수지 않고, 아래층 부분을 그대로 새 건물의 지하 토대로 삼는 방식이었다고 합니다.

위쪽 층들을 잘라내고, 남은 아래쪽을 새 건물이 머리 위에 얹혀 누른 셈이지요. 한순간에 골목 한 줄이 통째로 천장을 가진 지하 공간으로 바뀐 거예요. 좁은 돌계단, 흙바닥, 벽난로 자국이 햇빛 한 줌 들지 않는 어둠 속에 그대로 갇혔습니다. 흑사병 때문에 묻힌 게 아니라, 도시의 재개발이 그 위를 그냥 덮어버린 결과였어요.

"공사 편의를 위해" 한 골목이 산 채로 박제됐다는 사실 쪽이, 저는 봉인 전설보다 오히려 더 묘하게 느껴지더라고요.

유령 '애니'와 방문객이 두고 간 인형들

그렇다면 그 유명한 유령 '애니(Annie)'는 어디에서 왔을까요. 이게 의외로 최근 이야기입니다. 1992년, 일본인 영매 아이코 기보(Aiko Gibo)가 초자연 현상을 다루는 다큐멘터리 촬영차 이 지하 골목을 방문해 "인형을 잃어버린 어린 소녀의 슬픔이 강하게 느껴진다"고 말한 데서 시작됐다고 전해져요. 기보는 직접 작은 인형 하나를 사 와서 방 한쪽에 놓아뒀는데, 그게 그 유명한 '타탄 바비(Tartan Barbie)'였다고 합니다.

이후 가이드 투어 코스에 '애니의 방'이 만들어졌어요. 좁고 어두운 방 한쪽 모퉁이에, 방문객들이 두고 간 봉제 인형과 작은 장난감이 쌓이기 시작했습니다. 지금은 곰인형, 헝겊 인형, 작은 자동차까지 벽 한 면을 가득 채우고 있어요. 모인 인형은 정기적으로 자선단체에 기부되는 방식으로 운영된다고 합니다.

흥미로운 점은 애니라는 이름도, 인형이라는 설정도 17세기 기록에는 없다는 것입니다. 1990년대 이후 30여 년 사이에 만들어진, 말 그대로 '현대의 유령'이지요. 그렇다고 이게 가짜라서 시시하다고 말하긴 어려워요. 한 영매의 한 마디로 시작된 이야기가 30년 만에 전 세계 방문객이 인형을 들고 찾아오는 의례가 됐다는 점 자체가, 도시 전설이 어떻게 태어나는지를 실시간으로 보여주는 사례라고 봅니다.

사실과 이야기 사이, 그 골목이 진짜로 흥미로운 이유

자료를 정리하다 보면 메리 킹스 클로즈는 네 겹의 이야기가 겹쳐 있는 자리예요.

첫째, 골목 이름의 주인 메리 킹은 17세기 여성 사업가였습니다. 둘째, '흑사병 환자 600명 봉인설'은 19세기에 살이 붙은 도시 전설입니다. 셋째, 골목이 실제로 묻힌 것은 1753년 시청사 공사 때 위에 새 건물이 얹히면서였어요. 넷째, 유령 애니는 1992년 한 영매의 방문에서 시작된 1990년대생 전설입니다.

지금도 '리얼 메리 킹스 클로즈(The Real Mary King's Close)'라는 이름으로 2003년 개장한 이 관광지는 가이드 투어로만 들어갈 수 있어요. 에든버러 사우스 브리지 아래의 '볼트(Vaults)'와는 다른 장소이니, 일정 잡으실 때 헷갈리지 않으셔야 합니다.

가이드의 손전등이 좁은 돌벽을 비추면, 1645년 흑사병이 지나간 자리와 1753년 시청사가 머리 위를 덮은 자리, 그리고 1992년 이후 쌓인 인형 더미가 한 골목 안에 동시에 있다는 게 보입니다. 봉인이라는 한 단어로 묶기엔 너무 다층적인 자리지요.

전설이 사실보다 단단해 보일 때가 있습니다. 메리 킹스 클로즈는, 사실을 알고 나서도 전설이 왜 그렇게까지 끈질긴지를 거꾸로 보여주는 골목이에요. 다음에는 같은 에든버러 구시가의 사우스 브리지 볼트, 그 아래에서 19세기 빈민들이 살았다는 또 다른 지하 공간 이야기를 한 번 풀어볼 생각입니다.

엔필드 폴터가이스트, 런던 한 집을 흔든 18개월의 기록

수상한작가 — Wed, 17 Jun 2026 07:00:55 +0900

1977년 8월 어느 밤, 런던 북쪽 엔필드의 공공 임대 주택 2층 침실에서 11살 소녀가 엄마를 부릅니다. 침대가 흔들리고, 옷장 서랍이 혼자 빠져나와 방 한가운데 멈춰 있었다고 해요. 어머니 페기 호지슨이 달려가 그 서랍을 제자리로 밀어 넣는 순간, 같은 서랍이 다시 슬며시 밀려 나왔다는 기록이 남아 있습니다.

그날 이후 18개월 동안, 그 집에서 1,500건이 넘는 현상이 보고됐어요. 자료를 정리하다 손이 멈췄던 이 사건, 영화 '컨저링 2' 의 원안이 된 엔필드 폴터가이스트 이야기를 풀어드릴게요.

1977년 8월, 호지슨가의 첫 밤

엔필드 그린 스트리트 284번지. 싱글맘 페기와 네 자녀가 살던 평범한 2층 임대 주택이었습니다. 첫 신고가 들어간 날, 출동한 인물은 엔필드 경찰서의 여경 캐럴린 힙스(Carolyn Heeps)였어요.

힙스가 거실에 들어선 순간, 안락의자 하나가 카펫 위를 1미터 가까이 미끄러져 갔다고 진술합니다. 끈도, 자석도, 누군가의 손도 보이지 않았다는 거예요. 힙스는 이 장면을 정식 진술서로 남깁니다. 영국 경찰이 '의자가 스스로 움직였고, 원인을 알 수 없었다' 고 공식 문서에 적은 드문 사례입니다.

이 진술서가 곧 데일리 미러 같은 영국 타블로이드를 타고 흘러나갔고, 다음 날부터 그 집 앞에 기자들이 줄을 섰다고 합니다. 그리고 영국 심령연구학회, 줄여서 SPR(Society for Psychical Research, 1882년에 설립된 영국의 초자연 현상 연구 단체)이 움직이기 시작합니다.

SPR이 채워간 1,500건의 기록

SPR이 보낸 조사관은 모리스 그로스(Maurice Grosse). 본업은 발명가였고, 직접 딸을 사고로 잃은 뒤 초자연 현상에 관심을 갖게 된 사람으로 알려져 있어요. 그는 호지슨가에 거의 상주하다시피 머무릅니다.

그로스와 동료 작가 가이 라이언 플레이페어(Guy Lyon Playfair)가 여러 달에 걸쳐 모은 자료가 어마어마합니다. 음성 녹음만 200시간이 넘는 분량에, 가족 진술서, 이웃 증언, 사진까지. 이 자료가 훗날 BBC 다큐멘터리와 책 '이 집은 시끄럽다(This House is Haunted)' 의 1차 사료가 됩니다.

그동안 두 사람이 기록한 장면 몇 개. 한밤중 거실에서 레고 블록이 천천히 솟아올라 누군가의 머리 위로 떨어졌다는 메모. 부엌 의자가 식탁을 돌아 반대편 벽에 닿았다는 메모. 둘째 딸 재닛이 잠든 사이 침대에서 50센티미터쯤 떠 있는 모습을 봤다는 메모. 그로스는 이 1,500건의 사건 중 상당수를 단순한 장난으로 보기 어렵다고 결론 내립니다.

빌 윌킨스라는 이름의 목소리

엔필드 사건에서 가장 기이한 장면으로 꼽히는 대목은 따로 있어요. 어느 시점부터 재닛이 거칠고 굵은 노인의 남성 목소리로 말하기 시작한 겁니다.

녹음테이프 속 그 목소리는 자신을 빌 윌킨스(Bill Wilkins)라 칭하면서, "나는 이 집 1층 의자에 앉아 있다가 뇌출혈로 죽었다" 고 말합니다. 11살 소녀의 성대에서 나오는 소리치고는 너무 낯선 음역이라, 영국 라디오 방송국 LBC가 이 녹음을 그대로 송출했어요.

그런데 방송이 나간 뒤 한 남자가 LBC로 전화를 겁니다. "그 목소리, 제 아버지 목소리가 맞습니다." 그는 자기 아버지 빌 윌킨스가 실제로 그 집에 살았고, 거실 의자에 앉아 있다가 뇌출혈로 사망했다고 증언합니다. 재닛이 알 길이 없던 그 집의 옛 사망 정황이 녹음 속 목소리와 맞아떨어졌다는 점이, 지금도 이 사건이 깔끔하게 닫히지 않는 이유로 남아 있습니다.

회의론자가 본 같은 장면

물론 반대편 시선도 거셌습니다. 같은 SPR 소속이었던 심리학자 아니타 그레고리(Anita Gregory)는 호지슨 자매가 카메라 앞에서 일부러 숟가락을 구부리거나, 베개를 던지고 시치미를 떼는 장면을 직접 잡아냈다고 보고합니다.

엔필드 사건의 상징처럼 알려진 '재닛의 공중부양' 사진도 회의론 쪽에서는 다르게 봅니다. 침대 매트리스 위에서 점프하는 순간을 옆에서 셔터로 잡은 것에 불과하다는 주장이지요. 사진 속 재닛의 머리카락이 위에서 아래로 흩어져 있는 게 점프 직후의 공기 흐름과 일치한다는 분석도 있었어요.

흥미로운 건 그레고리조차 모든 현상을 부정하지는 않았다는 점입니다. 일부 사건은 도무지 설명이 안 된다고 본인 보고서에 적어두었습니다. 같은 집을 같은 시기에 본 두 조사관이, 한쪽은 '진짜가 섞여 있다', 다른 한쪽은 '대부분 연출이지만 일부는 모르겠다' 로 갈라졌습니다.

30년 뒤, 재닛이 남긴 '2%' 라는 문장

2007년, 성인이 된 재닛 호지슨이 한 영국 일간지 인터뷰에 나섭니다. 회색이 섞인 머리를 한 채 카메라 앞에 앉은 그녀는 한 문장으로 사건을 요약했어요. "사건의 약 2% 정도는 우리가 꾸민 장난이었습니다."

이 '2% 자백' 을 두고 양쪽이 정반대로 인용합니다. 회의론자에게는 '2% 라도 인정한 이상 전체가 신뢰 불가' 라는 근거. 지지자에게는 '나머지 98% 는 진짜였다는 본인 증언' 이라는 근거. 같은 문장이 30년 사이 두 갈래로 갈라져 다른 결론에 가서 꽂힌 셈입니다.

재닛은 인터뷰에서 그 이후의 삶도 담담히 풀어냅니다. 어린 시절 너무 일찍 카메라 앞에 선 대가로 가족 모두가 평생 그 집을 떠나지 못했다는 회고. 어머니 페기는 그 집에서 2003년에 세상을 떠났고, 재닛의 형제 한 명도 일찍 잃었다고 합니다.

영화 '컨저링 2' 의 핵심 인물인 워렌 부부는 실제 사건에서 단 하루 방문한 손님에 가까웠다고 전해집니다. 영화 속 수녀 악마 발락(Valak)은 엔필드 사건과는 아무 관련 없는 영화적 창작물이지요. 진짜 18개월을 지킨 사람은 그로스와 플레이페어, 그리고 호지슨 가족이었습니다.

엔필드 폴터가이스트는 풀린 사건이 아닙니다. 풀리지 않은 채로 자료가 가장 많이 남은 사건, 그래서 50년 가까이 지난 지금도 사랑방 한구석에서 다시 꺼내지는 사건. 그 집의 안락의자가 카펫을 미끄러져 간 그 1미터를 어떻게 해석하실지는, 여러분 판단에 맡겨두겠습니다.

어느 날 아이가 "루루랑 놀았어"라고 말한다면, 발달심리와 민간 사이 어딘가

수상한작가 — Tue, 16 Jun 2026 07:00:41 +0900

저녁 식탁에 숟가락이 하나 더 놓여 있어요. 다섯 살 아이가 "루루도 밥 먹어야 해"라고 말하는 그 순간, 부모의 손이 잠깐 멈추죠. 오늘 풀어드릴 이야기는 바로 이 작은 장면에서 시작됩니다.

자료를 정리하다가 이 주제 앞에서 한참을 머물렀어요. 발달심리학 논문 한 묶음과 옛 어른들의 풍습 메모가 비슷한 결론으로 모이는 게 신기하더라고요. 짧게 풀어드릴게요.

1934년 학자의 노트에서 시작된 상상 친구라는 이름

'보이지 않는 친구'에 대한 학술적 정의를 처음 정리한 건 1934년 스벤슨(Svendsen)이라는 학자였다고 합니다. 그가 붙인 이름이 'imaginary companion(상상의 동반자)'이었어요.

핵심은 이게 환각이 아니라는 점입니다. 아이는 친구가 진짜가 아니란 걸 알면서도, 알면서 일부러 그 친구와 놀아준다는 거예요. 여러 연구에서 상상 친구를 가진 아이 대다수는 "이건 진짜가 아니에요"라고 또렷이 답하는 것으로 알려져 있어요.

서재 한쪽에 앉아 인형과 대화하는 아이를 본 적이 있으실 거예요. 인형 자리에 아무것도 없을 뿐, 머릿속에선 같은 일이 벌어지고 있는 셈이지요. 다섯 살 아이의 방바닥에 작은 컵 두 개가 마주 놓여 있고, 그중 하나에서만 김이 오르는 그 장면을 떠올려 보면 그림이 그려져요.

외동이라서 생기는 게 아니라는 65% 통계

가장 자주 인용되는 자료는 미국 오리건대 마조리 테일러(Marjorie Taylor) 교수가 워싱턴대 스테파니 칼슨(Stephanie Carlson) 교수와 공동으로 진행한 연구입니다. 만 7세 아동의 약 65%가 어느 시기에든 상상 친구를 거쳐 갔다는 결과가 거기서 나왔다고 해요.

이 숫자가 흥미로운 이유는, 오랫동안 사람들이 믿어온 통념을 깼기 때문이에요. "외동이라서", "내성적이라서" 상상 친구가 생긴다고들 했죠. 그런데 사회성 좋은 아이, 형제 많은 아이에게도 똑같이 나타났다는 겁니다.

상상 친구는 외로움의 지표가 아니라 언어와 상상력이 만나는 다리 쪽에 가깝다고 해석됩니다. 아이의 머릿속 친구는 사실 한참 전부터 있었는데, 이제 그걸 말로 설명할 수 있을 만큼 언어가 자란 거예요. 그래서 부모 입장에선 "갑자기" 등장한 것처럼 보이는 거지요.

떡 한 접시를 떠놓던 옛 어른들의 손님맞이

자료를 뒤지다가 한국 민간 풍습 쪽에서 재미있는 대목을 만났어요. 옛 어른들은 아이가 허공에 대고 누군가와 이야기하면, 그 존재를 무리해서 부정하지 않았다고 합니다.

전해지는 이야기로는, 오히려 부엌에서 떡 한 접시를 떠다가 아이 옆에 슬쩍 놓아두기도 했다고 해요. "집을 살피러 잠시 들른 손님"이라고 여겼다는 거예요. 며칠 머물다 떠나는 길손에게 차 한 잔 내는 마음과 비슷합니다. 부엌 문턱 너머, 김이 모락모락 오르는 흰 접시가 작은 발치에 놓여 있는 풍경. 묘하게 다정한 장면이에요.

다만 모든 경우가 환대받은 건 아니었다고 해요. 아이가 "그 친구가 무서운 말을 한다", "어디로 따라오라고 한다"고 말하면, 옛 어른들은 그건 좋지 않은 손님이라고 봤다는 거예요. 흥미롭게도 이 부분은 현대 임상에서도 거의 같은 지점을 짚습니다. 상상 친구가 위협적인 명령을 한다면 그건 전문가 상담이 필요한 신호로 본다고 해요.

학계와 민간이 만나는 자리

학계의 결론과 민간의 결론이 묘하게 같은 곳에 도착해요. 어른은 가볍게 인정만 하고, 놀이의 주도권은 아이에게 두라는 것. 부정하지도, 너무 캐묻지도 않는 자리에서 아이는 자기 안의 친구를 충분히 데리고 놀다 어느 날 자연스럽게 작별한다고 합니다.

심리학자들은 이 시기를 거친 아이가 어휘력, 타인의 관점을 추론하는 능력, 감정 조절력에서 더 풍부한 성장을 보였다고 보고합니다. 상상 친구가 아이를 귀찮게 굴거나 말을 안 듣는 경우조차, 아이가 다룰 수 있는 크기의 갈등을 스스로 연습하는 자리로 해석된다고 해요.

옛 어른들이 떡 한 접시로 표현했던 그 거리감이, 어쩌면 가장 정확한 답이었는지도 모르겠어요. 너무 가까이 가지도, 너무 멀리 밀어내지도 않는 그 자리 말이에요.

상상 친구를 대하는 부모의 짧은 메모

자료를 보면서 가장 인상 깊었던 대목이 하나 있어요. 상상 친구를 훈육 도구로 쓰지 말라는 거예요. "루루가 화내잖아", "루루가 너 미워한대" 같은 말은 아이에게 책임을 미루는 법을 가르치는 셈이 된다고 합니다.

대신 아이가 새 친구의 이름을 부른다면, 그 친구의 이름과 성격을 한 번 물어봐 주는 정도면 충분하다고 해요. 어느 침대 머리맡에서, 베개 옆 빈자리에 대고 아이가 작게 인사하고 잠드는 그 짧은 장면이 1934년의 학자와 옛 어른들이 똑같이 지켜보았던 풍경입니다.

일반적인 임상 가이드에 따르면, 만 8세가 지나도 친구가 떠나지 않거나, 아이가 현실과 상상을 전혀 구분하지 못하거나, 친구가 위협적인 말을 전한다면 그땐 전문가의 자리로 봅니다. 그 외엔, 손님 한 분 다녀가는 시기로 두어도 괜찮다는 게 두 갈래 이야기가 모이는 결론이지요.

옥수수에서 빚어진 사람들, 키체 마야 『포폴 부』 천지창조 따라 읽기

수상한작가 — Mon, 15 Jun 2026 07:00:05 +0900

사람을 빚는 데 신들이 세 번이나 실패했다고 합니다. 진흙은 녹았고, 나무는 영혼이 없어 대홍수에 휩쓸렸고, 살아남은 나무 인간은 오늘날의 원숭이가 되었다는 이야기예요.

자료를 정리하다가 이 한 줄에서 손이 멈췄어요. 우리가 아는 창조 신화들은 대개 신이 한 번에 인간을 빚어내는데, 이 책은 신들이 머리를 싸매고 시행착오를 거듭합니다. 그 책의 이름이 바로 『포폴 부(Popol Vuh)』, 과테말라 고원에 살던 키체(K'iche') 마야의 천지창조 이야기입니다.

정복자의 알파벳으로 몰래 옮겨진 책

이야기는 16세기 중반 과테말라 고원에서 시작됩니다. 스페인 정복(1524년)이 끝난 지 30년쯤 흘렀을 무렵, 키체 마야 귀족 몇 사람이 한 가지 결심을 했다고 해요. 사라져가는 자기 부족의 창조 이야기를, 정복자가 들고 온 라틴 알파벳에다 키체어 발음 그대로 옮겨 적기로 한 거예요.

『포폴 부』라는 말은 키체어로 "의회의 책", 혹은 "사람들의 책"이라는 뜻이라고 합니다. 그렇게 16세기 중반(1550년대 무렵)에 쓰인 그 원본은 그 뒤로 사라졌어요. 단 한 부의 사본만 살아남았는데요, 그것도 1701년경 도미니크회 수사 프란시스코 히메네스가 치치카스테낭고 교구의 한구석에서 우연히 발견해 옮겨 적은 덕분이었지요.

지금 그 필사본은 시카고의 뉴베리 도서관 한 칸(Ayer MS 1515)에 잠들어 있습니다. 이단을 분쇄하러 들어간 가톨릭 수사의 손길이, 결과적으로 마야 영성의 결정판을 보존한 셈이지요. 역사가 비틀어 놓은 묘한 매듭이에요.

진흙 사람, 비에 풀어져 사라지다

자, 그러면 책을 펼쳐 첫 장면으로 들어가 볼까요. 태초에는 바다와 하늘, 그리고 그 위를 떠도는 두 신 테페우와 구쿠마츠만 있었다고 합니다. 두 신은 자기들을 부르고 기억해줄 존재를 만들고 싶었어요. 그래서 진흙을 빚었습니다.

그런데 이게 영 신통치 않았다고 해요. 머리는 굳지 않고, 얼굴은 한쪽으로 일그러지고, 말은 입에서 흘러나오질 않았다는 거예요. 흐물거리는 형체가 모래사장의 모래성처럼 비 한 번에 풀어져 내렸다고 합니다. 신들은 머리를 가로저으며 자기들이 만든 작품을 직접 부쉈어요.

여기서 흥미로운 점은요, 이 신들이 전혀 전능하지 않다는 점입니다. 시행착오를 거듭하는 기술자에 가까워요. "말 못 하는 자는 우리를 부르지 못한다" — 그게 신들이 인간에게 요구한 단 하나의 기준이었습니다. 노동도, 제물도 아니고 "우리 이름을 부를 입"이었지요.

나무 사람이 원숭이로 강등된 사연

두 번째 시도는 나무였습니다. 이번엔 꽤 그럴듯했어요. 말도 하고, 자식도 낳고, 마을도 이루었다고 합니다. 그런데 결정적으로 한 가지가 빠졌어요. 마음이 없었습니다. 자기를 만든 신을 기억하지 않았고, 감사할 줄도 몰랐다고 해요.

그래서 신들이 두 번째 작품도 폐기하기로 합니다. 이번 방식이 좀 무서워요. 하늘에서 끈끈한 송진 비를 내리쏟더니, 네 마리 괴물을 풀어놓았다고 합니다. 눈을 파내는 셰코트코바치, 목을 자르는 박쥐 카말로츠, 살을 으깨는 재규어 코츠발람, 뼈를 부수는 투쿰발람. 이름만 들어도 짐작이 가시지요.

여기서 한 장면이 또 압권이에요. 나무 인간들이 부려먹던 맷돌과 항아리, 개와 칠면조까지 들고 일어나 옛 주인을 두들겨 패는 장면이 나옵니다.

너희가 우리를 함부로 굴렸으니 이제 우리가 너희를 갈아주마

그렇게 도구가 주인을 공격하는 풍경이지요.

도망쳐 숲으로 숨어든 일부 나무 인간의 후손이 오늘날의 원숭이라고 합니다. 다윈보다 300년 앞서 인간과 원숭이를 같은 가지에 놓은 셈인데, 방향이 정반대예요. 진화가 아니라 강등에 가깝습니다.

키체 신화의 옥수수 사람, 네 명의 시조

세 번째 시도, 그러니까 진짜 사람을 만든 재료가 옥수수였습니다. 신들은 흰 옥수수와 노란 옥수수를 가져다 갈아 반죽을 만들었어요. 그 반죽으로 살을 빚고, 팔다리를 붙였다고 합니다.

옥수수라는 재료를 가볍게 보면 안 돼요. 옥수수는 약 9,000년 전 멕시코에서 야생 풀 테오신테로부터 길러낸 작물이고, 메소아메리카 사람들의 칼로리 60~80%대를 책임지던 주식으로 추정된다고 합니다(고고학·영양학 연구마다 추정치가 갈리는 대목이에요). 그러니까 "사람이 옥수수로 만들어졌다"는 말은 비유라기보다는, 매일 먹는 토르티야 한 장이 곧 자기 살이라는 신학적 선언에 가깝다고 보입니다.

이렇게 빚어진 최초의 네 사람이 키체 왕조의 시조가 됩니다. 발람키체(웃는 재규어), 발람아카브(밤의 재규어), 마우쿠타(빼어난 이름), 이키발람(달의 재규어)으로 풀이된다고 합니다(학자마다 해석이 갈리는 대목이라, "Jaguar Quitze"처럼 음역만 살리는 번역도 흔하다고 해요). 이름만 들어도 한 부족의 족보 첫 줄이 보이는 듯해요.

그런데 묘한 반전이 하나 더 있습니다. 이 옥수수 사람들이 너무 완벽했다는 거예요. 시력이 우주 끝까지 닿았고, 지혜는 신들과 같은 수준이었다고 합니다. 신들이 당황해서 "우리와 똑같아지면 안 된다"며 입김을 불어 그 눈을 거울처럼 흐려놓았다고 해요. 창세기의 선악과, 바벨탑 이야기와 어딘가 묘하게 겹치는 장면이지요.

토르티야 한 장에 새겨진 신화의 무게

오늘날 과테말라와 멕시코 남부의 마야계 사람들은 자신들을 "Hombres de Maíz", 옥수수의 사람들이라고 부른다고 합니다. 시장 골목 어귀에 "Sin maíz no hay país(옥수수 없이 나라 없다)"라는 문구가 벽화로 그려진 모습을 기억나는 어느 농민운동 다큐에서 본 적이 있어요(다큐 제목·제작사·연도는 정확히 짚지 못해 검증 불가입니다). GMO 옥수수와 다국적 종자 특허에 맞서는 농민운동 슬로건입니다.

신화 한 줄이 식량 주권의 표어로 그대로 살아남은 풍경입니다. 수천 년 전 누군가가 옥수수 반죽을 빚으며 떠올렸을 이미지가, 21세기 시위 현수막의 글씨로 다시 적히고 있다는 게 자료 정리하다 가장 인상에 남았어요.

물론 이 책을 "마야 전체의 경전"이라 부르기엔 좀 무리가 있습니다. 마야는 30개 넘는 언어 집단으로 갈라져 있고, 『포폴 부』는 그중 키체 한 갈래의 책입니다. 그래도 신들이 세 번 실패한 끝에 옥수수에 닿았다는 그 시행착오의 흔적은, 한 부족의 책 너머로 멀리까지 번져왔다고 보입니다.

진흙은 말이 없었고, 나무는 마음이 없었지요. 옥수수가 되어서야 사람은 신을 부를 입과 신을 기억할 마음을 동시에 얻었습니다. 사실 이 책의 진짜 절정은 천지창조가 아니라 그 뒤에 이어지는 쌍둥이 영웅 후나푸와 슈발란케가 지하세계 시발바로 내려가 죽음의 신들과 공놀이로 맞붙는 대목인데요, 그 이야기는 다음 자료 정리에서 따로 풀어볼 생각이에요.

콩쥐와 팥쥐, 한국판 신데렐라라 부르기엔 그늘이 너무 짙은 이야기

수상한작가 — Sun, 14 Jun 2026 07:00:39 +0900

지난주 자료를 정리하다 1919년 대창서원본 콩쥐팥쥐 이야기를 들여다보는데, 한 대목에서 손이 멈췄어요. 팥쥐의 시신을 젓갈로 담가 그 어미에게 보냈다는 결말이었습니다. 제가 알던 그 동화가 맞나 싶더라고요.

어렸을 때 그림책에서 본 콩쥐는 꽃신 한 짝을 잃어버리고 원님과 혼인하는 데서 끝났습니다. 그런데 그건 1990년대 이후 아동용으로 손본 판본이고, 활자본 원전은 그 다음 페이지부터가 진짜 시작이었어요.

깨진 독에 몸을 끼운 두꺼비, 19세기 말 구전의 풍경

활자로 굳어지기 전, 콩쥐팥쥐는 마을마다 입에서 입으로 떠돌던 이야기였습니다. 결말이 유배에서 그치는 온건한 변형도 있었고, 지역에 따라 조력자가 바뀌기도 했어요. "원작이 뭐였냐"고 단정하기 어려운 이유이지요.

그래도 공통으로 살아남은 장면들이 있어요. 계모가 깨진 독에 물을 가득 채워두라 시키자, 콩쥐는 빈 항아리 앞에서 울고 있습니다. 그때 흙바닥에서 두꺼비 한 마리가 엉금엉금 기어와 깨진 구멍에 제 몸을 끼워 넣어요. 자갈밭을 매라는 명령에는 검은 소가 어디선가 나타나 밭을 갈아주고, 벼 한 섬을 찧으라 하면 참새 떼가 마당으로 내려앉습니다.

서양 신데렐라의 요정 대모 자리에 우리 옛이야기는 두꺼비·소·참새를 앉혔습니다. 농경 사회에서 가장 가까이 있던 동물들이 그대로 신적 조력자가 된 셈이지요. 깨진 독, 자갈밭, 벼 찧기 — 이 세 가지 과제 자체가 조선 후기 여성이 매일같이 짊어졌던 노동의 목록이라는 점도 묘하게 마음에 걸렸어요.

1919년 대창서원본 콩쥐팥쥐, 혼인은 결말이 아니라 중간

지금 우리가 분석 대상으로 삼을 수 있는 가장 오래된 활자본이 1919년 대창서원에서 나왔다고 알려져 있어요. 이 판본을 보면, 우리에게 익숙한 "혼인" 장면이 책의 한가운데쯤에 등장합니다. 그러니까 신데렐라식 해피엔딩이 끝이 아니라, 거기서부터 진짜 사건이 시작되는 구조였어요.

혼인한 콩쥐의 집에 팥쥐가 찾아옵니다. 함께 연못가에서 노는 척하다가 콩쥐를 물에 빠뜨려요. 그러고는 옷을 바꿔 입고 콩쥐 행세를 하며 감사의 안방에 들어앉습니다.

연못에 가라앉은 콩쥐는 그대로 사라지지 않았어요. 물 위로 한 송이 연꽃이 피어오르고, 그 연꽃이 꺾여 화로 옆에 놓이자 다시 작은 구슬이 굴러 나옵니다. 구슬은 이웃 노파의 손바닥에서 사람의 형상으로 되돌아와요.

환생한 콩쥐가 감사 앞에서 자기 정체를 밝히는 장면, 그리고 팥쥐가 처형당한 뒤 시신이 젓갈 항아리에 담겨 계모의 집 마당에 도착하는 장면 — 1920~30년대 재간행본들도 대체로 이 결말 구조를 유지했다고 합니다. 우리에게 익숙한 "결혼해서 행복하게 살았다"는 1990년대 이후 어린이용 편집의 결과물이지요.

신데렐라와 콩쥐팥쥐, 같은 뿌리에서 갈라진 자리

민속학에서는 콩쥐팥쥐와 신데렐라를 같은 설화 유형(AT 510A, 신데렐라형)으로 묶습니다. 계모가 있고, 학대가 있고, 신발이 매개가 되고, 신분 상승이 일어난다는 점이 닮았어요. 그래서 "한국판 신데렐라"라는 호명이 자연스럽게 굳어졌습니다.

그런데 페로의 신데렐라가 의붓자매를 용서하는 자리에서 멈춰 선다면, 콩쥐팥쥐는 거기서 다시 출발해요. 콩쥐는 구원받기를 기다리는 인물이 아니라, 죽은 뒤에 연꽃과 구슬을 거쳐 자기 입으로 진실을 말하러 돌아오는 적극적 주체입니다. 가해자에게 내려진 처벌도 추방이 아니라 극형이지요.

특히 인육 젓갈 모티프는 조선 후기의 잔혹한 형벌 문화 — 능지처참 같은 — 와 권선징악 관념이 한자리에서 만난 결과로 해석된다고 합니다. 서양 동화의 정서로 옮기기 어려운 이 결말 때문에, "신데렐라"라는 이름표 한 장으로 두 이야기를 묶으면 가려지는 게 너무 많아요.

콩쥐팥쥐를 다시 읽는다는 것

요즘 콩쥐팥쥐는 페미니즘 관점에서 다시 읽히기도 해요. 친아버지와 계모가 함께 만들어내는 가정 안의 폭력, 여성에게만 부과되는 불가능한 노동, 살해당한 여성이 환생해 자기 입으로 증언한다는 구조 — 어느 쪽으로 끌어와도 풍부한 텍스트이지요.

다만 한 가지는 분명히 해두는 게 좋다고 봅니다. 원전 속 콩쥐가 끝까지 끌어안고 있던 덕목은 순종과 인고였다는 사실이에요. 그 위에 현대의 해석을 올리는 건 가능하지만, 원전이 처음부터 저항 서사였던 것처럼 읽어내면 또 다른 왜곡이 됩니다. 그리고 "진짜 원작"은 어디에도 없어요. 우리가 손에 쥘 수 있는 건 1919년 활자본과 그 뒤의 재간행본들뿐이지요.

자료를 덮으면서 한참 생각했어요. 젓갈 항아리가 계모의 마당에 놓인 그 장면을, 백 년 전 누군가는 책으로 펴내야 할 만큼 중요하다고 여겼습니다. 우리는 그 페이지를 들어내고 꽃신 장면에서 책을 덮어왔고요.

다음에는 이 활자본을 펴낸 대창서원과 1920년대 딱지본 시장 — 종로 한 귀퉁이에서 한 권에 10전씩 팔리던 그 얇은 책들 — 이 어떤 손을 거쳐 안방까지 흘러들었는지, 그 유통의 길을 한번 따라가 볼 생각이에요. 어쩌면 우리가 읽어온 콩쥐팥쥐의 윤곽은, 이야기 자체보다 그 종이의 동선이 더 많이 깎아낸 것일지도 모르겠거든요.