슬렌더맨은 고대 독일 민담이 아닙니다. 정확히 2009년 6월, 한 인터넷 사용자가 포토샵으로 만들어낸, 출생 시각까지 또렷한 '신화'입니다.
자료를 정리하다가 가장 흥미롭게 본 부분이 바로 이 지점이었어요. 보통 도시전설은 시작점을 짚기 어려운데, 슬렌더맨은 출생 신고서가 인터넷 게시판에 그대로 남아 있더라고요. 오늘은 그 17년의 변형 과정을 시간순으로 풀어드릴게요.
2009년 6월, Something Awful 포럼에 올라온 두 장의 흑백 사진
이야기는 'Something Awful'이라는 미국 커뮤니티의 포토샵 합성 사진 콘테스트에서 시작됩니다. 주제는 "초자연적 존재가 우연히 찍힌 듯이 합성하기"였어요.
이 콘테스트에 'Victor Surge'라는 닉네임을 쓰던 에릭 크누드센(Eric Knudsen)이 흑백 사진 두 장을 올립니다. 놀이터 한쪽, 키가 비정상적으로 큰 검은 정장의 형체가 멀리 흐릿하게 서 있는 사진이었어요. 얼굴은 보이지 않고, 등 뒤로는 가느다란 촉수 같은 것이 뻗어 있었습니다. 그 시기 미국 인터넷 커뮤니티는 이미지보드와 포럼 문화가 한창 끓던 때라, 이런 합성 사진 한 장이 손에서 손으로 옮겨 다니기 딱 좋은 환경이었어요.
사진 밑에 달린 캡션은 "1986년 실종된 14명의 아이들의 마지막 사진"이라는 식의, 일부러 정체와 동기를 비워둔 짧은 문장이었습니다. 그 빈자리에 다른 사람들이 채워 넣기 시작한 것이지요.
Marble Hornets가 더한 촉수와 프록시, 살이 붙기 시작한 세계관
포럼 안의 짧은 합성 사진이 인터넷 전체로 번진 결정적 계기는 2009년 6월 시작된 유튜브 시리즈 'Marble Hornets'였습니다. 영화과 학생들이 친구의 옛 촬영본을 발견했다는 설정으로, 화면이 지직거리는 페이크 다큐 형식이었어요.
여기서 슬렌더맨은 '오퍼레이터(The Operator)'라는 이름으로 불리고, 화면 왜곡 효과와 ⨂ 모양의 오퍼레이터 심볼, 그에게 조종당하는 인간 '프록시(Proxy)' 개념이 처음 정립됩니다. 지금 우리가 떠올리는 슬렌더맨 이미지는 사실 크누드센의 원작이 아니라 이 시기에 팬들이 덧붙인 살이라고 보는 견해가 우세해요.
이즈음 'TribeTwelve', 'EverymanHYBRID' 같은 ARG(대체 현실 게임 — 영상·블로그·트위터를 넘나들며 시청자가 직접 단서를 파는 형식)들이 줄줄이 등장합니다. 팬들이 서로 영상을 주고받으며 세계관을 공동 집필했고, 슬렌더맨은 한 사람의 창작물이 아닌 '오픈 신화'로 자리잡게 됩니다.
2012년 무료 인디 게임이 일으킨 두 번째 폭발
2012년, 'Slender: The Eight Pages'라는 무료 인디 게임이 풀립니다. 어두운 숲에서 손전등 하나만 들고 종이 8장을 모으는 단순한 게임인데, 뒤를 돌아보면 슬렌더맨이 서 있는 구조였어요. 손전등 빛이 닿는 좁은 원 안만 보이고, 그 바깥은 새까만 숲. 화면 어딘가에서 갑자기 그 키 큰 형체가 정면에 나타나는 그 한 컷이 영상으로 잘려 나가며 무한히 복제됐습니다.
이 게임이 유튜버들의 실황 중계로 폭발합니다. 비명을 지르는 스트리머들의 반응 영상이 수백만 회씩 돌면서, 슬렌더맨은 포럼 안의 괴담에서 일반 대중까지 아는 캐릭터로 올라섰지요. 2013년에는 공식 후속작 'Slender: The Arrival'이 상용 작품으로 나옵니다.
흥미로운 점은 이 게임들이 Marble Hornets의 시각 효과는 가져왔으면서도, 프록시 같은 ARG 설정은 의도적으로 빼버린 점이에요. 같은 캐릭터를 두고 서로 다른 갈래가 나란히 자라난 셈이지요.
2014년 와우키샤 사건, 인터넷 도시전설이 현실에 남긴 자국
2014년 5월 31일, 미국 위스콘신주 와우키샤(Waukesha)에서 사건 하나가 보도됩니다. 12세 소녀 두 명이 같은 반 친구를 숲으로 데려가 흉기로 여러 차례 찌른 사건이었습니다. 다행히 피해자는 기어 나와 길가로 빠져나왔고, 지나가던 자전거 운전자에게 발견돼 살아남았어요.
가해 소녀들은 경찰 조사에서 "슬렌더맨에게 인정받기 위해" 그랬다고 진술한 것으로 전해집니다. 이후 정신감정에서 두 사람 모두 조현병 스펙트럼 진단을 받았고, 2017년 두 가해자의 재판에서 슬렌더맨 괴담이 단독 원인이 아닌 '촉발 요소'로 작용했다는 쪽으로 결론이 정리됩니다.
이 사건 이후 팬 커뮤니티의 분위기가 완전히 바뀝니다. 활발하던 ARG 채널들이 줄지어 활동을 중단했고, 새 콘텐츠 제작도 사실상 멈추었어요. 인터넷 안에서 자라던 이야기가 처음으로 현실 쪽 문턱을 넘어버린 자리였습니다.
원작자가 침묵을 깬 자리, 그리고 마지막 인터넷 신화라는 평가
원작자 에릭 크누드센은 2016년 HBO 다큐멘터리 'Beware the Slenderman'에서 처음 입을 엽니다. 본인이 만든 캐릭터가 현실 범죄로 이어진 데 대해 "깊은 슬픔과 충격을 느낀다"고 짧게 말한 뒤로는 거의 공개 활동을 하지 않고 있다고 알려져 있어요. 다큐멘터리 화면 속 그는 오랜 시간 카메라를 피하다가, 한 줄의 사과 같은 문장을 남기고 다시 그림자 속으로 들어가는 듯한 분위기였습니다.
2018년에는 헐리우드에서 영화 '슬렌더맨'이 개봉합니다. 와우키샤 피해 가족이 개봉을 공개적으로 반대했고, 평단의 평가도 혹독했습니다. 흥행이 그럭저럭 나왔다지만, 슬렌더맨이라는 캐릭터의 황금기는 사실상 그 이전에 닫혔다고 보는 견해가 많아요.
학계 일부에서는 슬렌더맨을 흥미로운 표본으로 봅니다. 한 사람이 던진 빈 틀 위에 수백 명이 5년 넘게 살을 붙여 완성한, Web 2.0 시대의 '마지막에 가깝다고 평가받는 거대 인터넷 신화'라는 견해예요. 다음에 같은 규모의 집단 창작이 다시 나올 수 있을지, 아니면 짧은 밈으로만 소비되고 사라질지는 또 다른 이야기가 될 것 같아요.
다음 글에서는 슬렌더맨의 사촌 격으로 묶이는 '백룸(The Backrooms)' 괴담이 어떻게 2019년 단 한 장의 사진에서 시작해 또 다른 오픈 신화가 되었는지를 따라가볼 생각이에요. 한 장의 합성 사진이 10년을 어디까지 끌고 가는지 보여준 표본이, 슬렌더맨만은 아니더라고요.