거울 속에 두 명의 내가 있었다 — 19세기 도플갱어 썰 3가지

 

1860년 11월 어느 저녁, 링컨은 일리노이 자택 소파에 누워 있다가 옷장 거울 쪽으로 무심코 시선을 돌렸다고 합니다. 그러고는 그 자세 그대로 굳어버렸어요. 거울 속에 자기 얼굴이 두 개 떠 있었거든요.

 

하나는 평소대로 살아 있는 얼굴이었는데, 다른 하나는 시체처럼 창백했다는 회고가 남아 있습니다. 오늘은 자료를 정리하다 한 묶음으로 추려둔 19세기 도플갱어 썰 세 편을, 시간 순으로 풀어드릴게요.

 

도플갱어라는 단어가 태어난 자리

먼저 단어부터 짚고 갈게요. '도플갱어(Doppelgänger)'는 독일어로 '두 번 가는 자'라는 뜻인데, 옛날부터 입에서 입으로 전해진 민속 용어가 아니에요.

 

1796년 독일 작가 장 파울이 소설 『지벤케스』에서 처음 쓴 일종의 신조어였다고 합니다. 작가가 책상 앞에서 만들어낸 단어 하나가 1820~30년대 영국·프랑스 낭만주의 문학으로 빠르게 흡수되면서, 100년도 안 돼 유럽 사랑방을 휩쓴 셈이에요.

 

여기에 게르만·켈트 지역에 있던 '영혼 분신' 전승이 얹히면서, "자기 자신을 본 사람은 죽는다"는 흉조 속설이 19세기 내내 따라붙었다고 합니다. 링컨 일화가 입소문을 탄 시기도 정확히 이 결이에요.

 

 

1860년 11월, 일리노이 거실의 두 얼굴

자, 처음 이야기로 돌아가 볼게요. 대통령 당선이 막 확정된 직후, 링컨은 일리노이주 스프링필드 자택 응접실 소파에 누워 있었다고 합니다.

 

머리 옆에는 옷장 거울이 비스듬히 세워져 있었어요. 그쪽으로 무심코 시선을 돌렸는데, 거울 속에 자기 얼굴이 두 개로 겹쳐 보였다는 거예요. 한쪽은 또렷한 자기 얼굴, 다른 한쪽은 코끝이 약 3인치(7~8cm)쯤 떨어진 곳에 떠 있는 창백한 얼굴.

 

일어났다 다시 누우면 두 번째 얼굴은 사라졌고, 같은 자세를 잡으면 다시 나타났다고 해요. 부인 메리 토드는 한참을 듣고 나서 이렇게 풀이했다고 합니다.

"두 번 당선되지만, 두 번째 임기는 마치지 못한다는 징조"

 

링컨은 1864년 재선에 성공했고, 1865년 4월 포드 극장에서 암살당했습니다. 회의론자들은 당대 수은 거울의 이중 코팅 결함, 혹은 비스듬한 각도에서 일어난 광학적 이중 반사를 지목해요. 게다가 이 일화의 출처가 측근 노아 브룩스의 회고록 『Washington in Lincoln's Time』(1895)이라는 1차 사료 한 갈래뿐이라는 점도 약점으로 꼽힙니다.

 

 

1885년 파리, 자신을 받아쓰는 모파상의 분신

두 번째는 프랑스 단편 작가 기 드 모파상이에요. 모파상은 1883년 단편 「Lui?(그자?)」, 1887년 「Le Horla(오를라)」에서 분신에 시달리는 1인칭 화자를 집요하게 그렸습니다.

 

소설 속 묘사가 어느 시점부터 본인의 실제 경험과 겹치기 시작해요. 1889년경, 그는 책상에 앉아 글을 쓰고 있는데 문이 열리고 자기와 똑같은 사람이 들어와 맞은편에 앉았다고 친구에게 털어놓았다고 합니다. 그러더니 자신이 종이에 쓰는 문장을 그대로 받아쓰기 시작했다는 거예요.

 

촛불 아래 작가 두 명이 마주 앉아 같은 문장을 동시에 적어 내려가는 풍경 — 이 장면을 처음 자료에서 봤을 때 좀 오싹하더라구요.

다만 의학사 쪽에서는 이걸 신비 현상으로 보지 않습니다. 모파상은 신경매독 후기를 앓고 있었고, '자가시(autoscopy)'라는 환각 증상이 이 병의 대표적 증후로 알려져 있거든요. 자기 모습을 또렷이 보는 환각이지요. 그는 1893년 파시(Passy)의 블랑슈 박사(Dr. Blanche) 요양원에서 숨을 거두었습니다.

 

 

1879년 영국 정원에서 분신을 본 골디 부인

세 번째는 좀 덜 알려진 사례예요. 1879년경 영국에서 골디 부인이라는 여성이 자기 집 정원에서 자신과 똑같이 생긴 분신을 봤다는 이야기가 영국 심령학회(SPR) 초기 자료군에서 회자되어 왔다고 합니다. 다만 권·연도 단위까지 정확히 특정되는 1차 문헌은 확인되지 않아, 사실상 출처가 명확히 특정되지 않은 사례로 봐야 해요.

 

흥미로운 점은요, 부인 본인만 본 게 아니라 가족 두 사람도 같은 시간, 같은 위치에서 똑같은 환영을 봤다는 다중 목격담이었다는 거예요. 앞선 두 사례가 본인 한 사람의 경험인 것과는 결이 다르지요.

 

골디 부인은 약 6개월 뒤 급사했다고 전해집니다. 다만 SPR 초창기(1882년 설립) 자료군은 진술 의존도가 높고 1차 사료가 빈약해, 이 사례의 신빙성은 학계에서 그리 높게 쳐주지 않아요.

 

 

세 도플갱어 썰을 나란히 놓고 보면

세 사람 다 분신을 본 뒤 비교적 빠른 시점에 세상을 떠났다는 공통점이 있어요. 그래서 "보면 죽는다"는 속설이 더 단단해진 면도 있고요.

 

그런데 자료를 뒤지다 보면, 분신을 봤다고 적어두고 멀쩡히 오래 산 사람들 기록도 꽤 있더라구요. 다만 그런 이야기는 사랑방에서 잘 회자되지 않을 뿐이에요. 흉조로 끝난 사례만 골라 기억하는 확증 편향이지요.

 

신경과학 쪽에서는 측두두정 접합부(temporoparietal junction, TPJ)라는 뇌 부위(귀 위쪽 안쪽에 있는 영역) 기능에 문제가 생기면 자기 몸을 바깥에서 보는 환각이 나타날 수 있다고 봅니다. 모파상 같은 신경매독 환자뿐 아니라, 간질 발작이나 뇌졸중 직전에도 비슷한 증상이 보고된다고 해요.

 

촛불 아래 책상, 옷장 거울 옆 소파, 한낮의 정원 잔디밭 — 세 풍경이 시대도 나라도 다른데, 등장하는 '두 번째 나'의 모습은 묘하게 닮아 있습니다. 문화권을 가로질러 같은 환각이 같은 서사로 반복된다는 점, 어쩌면 그 자체가 이 썰의 진짜 흥미로운 지점일지도 모르겠어요.

 

밤늦게 거울 앞에 너무 오래 서 있으면, 어느 쪽이 진짜 나일지 한 번쯤 헷갈리는 순간이 오는 법이지요.