뿔 달린 도깨비는 100살, 도깨비는 1,000살 — 조선어독본의 한 페이지

 

1915년 어느 날, 조선어독본을 펼친 아이들 앞에 낯선 그림 하나가 놓였습니다. 뿔이 솟고 호피 무늬 반바지를 입은, 우리가 아는 바로 그 도깨비였어요.

 

그런데 자료를 정리하다가 묘한 사실 하나를 알게 됐어요. 우리 머릿속에 자동 재생되는 그 뿔과 호피 무늬, 사실 한국 도깨비의 원래 얼굴이 아니었다고 합니다. 한국 교과서 삽화로 박히기 시작한 게 일제강점기, 1915년 무렵이에요. 그 얼굴은 이제 막 100년을 넘긴 셈입니다. 도깨비라는 존재 자체는 천 년이 훌쩍 넘었는데 말이지요.

 

1447년 '돗가비'와 도깨비의 본래 얼굴

도깨비라는 단어가 종이 위에 처음 박힌 건 1447년 『석보상절』입니다. 그때는 '돗가비'라고 적혔어요. 세종이 한글을 반포한 지 갓 1년 지난 시점이니, 한글로 기록된 가장 오래된 우리 요괴 중 하나인 셈입니다. (불경 「약사경」의 망량(魍魎)을 옮긴 자리에 '돗가비'가 등장하는데, 사람들이 도깨비에게 복과 장수를 빌었다는 대목이지요.)

 

본래 도깨비는 죽은 사람의 영혼이 아니라고 알려져 있어요. 이게 자료를 뒤지다 가장 놀란 부분이거든요. 닳고 닳은 빗자루, 깨진 절구, 피 묻은 헝겊, 오래된 부지깽이 같은 사물에 영이 깃들어 생겨난 정령으로 전해집니다. 사람이 죽어서 되는 귀신과는 출신 자체가 다른 존재였어요.

 

그러니 옛 그림 속 도깨비는 우리가 아는 모습과 많이 달랐다고 자주 설명됩니다. 붉은 얼굴에 다리는 하나, 어깨엔 도롱이를 걸치고 머리엔 삿갓을 눌러쓴, 거기다 어디선가 비릿한 바다 냄새가 따라다니는 그런 모습이지요. (외다리 도깨비의 형상은 '독각귀(獨脚鬼)'라는 음차 표기에서 역으로 흘러든 이미지라는 신중론도 함께 있긴 합니다.) 어느 쪽이든 뿔도 호피 무늬 반바지도 없었던 건 분명해요.

 

 

9세기 방이설화, 도깨비 방망이형 설화의 오랜 뿌리

도깨비 방망이 이야기의 뿌리는 의외로 일찍부터 기록돼 있습니다. 9세기 중국 당나라 문인 단성식이 쓴 『유양잡조』라는 책에 신라에서 전해진 "방이설화"가 실려 있어요. 한반도에서 통일신라 후기, 장보고가 청해진을 세우던 그 무렵의 이야기입니다.

 

내용은 어디서 들어본 듯해요. 착한 형이 산속에서 도깨비 같은 존재를 만나 복을 얻고, 뒤따라간 욕심 많은 동생은 도리어 화를 입고 돌아온다는 줄거리지요. 『유양잡조』의 방이설화는 흔히 흥부전의 근원설화로 거론되는데, 착한 형과 욕심 많은 동생이라는 모방담 골격이 도깨비 방망이·혹부리 영감 같은 이야기와도 그대로 겹쳐 보입니다. 천 년이 넘는 시간 동안 우리 정서 한쪽에 자리 잡고 있던 이야기의 뼈대가 바로 이 계열의 설화입니다.

 

옛 어부들에게 도깨비는 무섭기만 한 존재가 아니었어요. 서해안 어촌에서는 풍어를 가져다주는 부신(富神), 즉 재물을 불러오는 신령으로 모셔지기도 했다고 합니다. 갯벌가 외진 사당에 떡과 메밀묵을 올리고 도깨비고사를 지내던 풍경이, 20세기 중반까지도 어렵지 않게 볼 수 있었다고 전해집니다.

 

 

1915년 조선어독본, 뿔과 호피 무늬가 들어선 그날

자, 이제 문제의 1915년으로 가볼게요. 일제강점기 조선총독부가 펴낸 『조선어독본』에 '혹 있는 노인(혹잇는老人)'이 실립니다. 우리가 흔히 '혹부리 영감'으로 부르는 그 설화예요.

 

흥미로운 점은 이 설화가 한국 옛 문헌에는 거의 보이지 않는다는 사실입니다. 1910년 일본인 학자 다카하시 도루가 펴낸 『조선물어집(朝鮮の物語集)』에 「유취(瘤取)」라는 형태로 먼저 수록된 게 알려져 있고, 비교민속학 연구에서는 그 뿌리를 일본 설화에서 찾는 견해가 유력하게 제기돼 왔어요. 다만 한국식으로 변형된 독립 전승으로 보아야 한다는 반론도 국내 학계에서 함께 따라붙기는 합니다.

 

핵심은 그 옆에 박힌 삽화였습니다. 이마에 뿔이 두 개 솟고, 호피 무늬 반바지를 입고, 손엔 큼지막한 방망이를 든 모습. 일본 요괴 오니(鬼)의 시각 코드가 거의 그대로 들어와 있었어요. 일제강점기 교과서를 받아 든 아이들의 머릿속에, 도깨비는 그 그림으로 새겨졌을 가능성이 큽니다. 그 아이들이 자라 다시 자기 자녀에게 그림책을 사주고, 손주에게 만화책을 사주는 동안, 그 시각 이미지는 100년을 단단히 굳어졌지요.

 

 

1930년 손진태, 그리고 〈도깨비〉까지 100년

삽화가 자리 잡고 십수 년이 지난 1930년, 민속학자 손진태가 일본에서 일본어로 펴낸 『조선민담집(朝鮮民譚集)』이 나옵니다. 전국을 돌며 모은 도깨비 이야기를 학술적으로 분류·정리한 첫 작업이었어요. 빛바랜 한지에 외다리 도깨비, 외눈 도깨비, 각시 도깨비가 지역별로 나뉘어 적혀 있는 페이지를 떠올려 보면, 텍스트로는 본래의 얼굴이 비교적 충실히 보존된 자료로 자주 평가됩니다.

그러니까 시각 이미지는 식민지 교과서에서 한 번 굳어 버렸고, 텍스트 원형은 1930년에 따로 묶여 책장에 꽂혔어요. 두 갈래는 그 뒤로도 좀처럼 다시 만나지 못한 채 흘러갑니다.

 

오니와 도깨비를 같은 한자(鬼)로 적어 온 관습도 혼동을 키웠지요. 오니는 인간을 위협하는 공포의 존재이고 결국 영웅이 칼로 베어야 할 대상이지만, 도깨비는 메밀묵을 좋아하고 씨름 한판 붙자고 사람 옷자락을 잡아끄는 친구에 가깝습니다. 성격이 정반대인 둘이 한 글자로 묶여 있다 보니, 교과서 삽화 한 장의 영향이 더 크게 퍼졌던 거예요.

 

2016년에는 또 한 번 큰 전환이 있었습니다. 드라마 〈도깨비〉가 '불멸의 외로운 신'이라는 새 서사를 입히며 도깨비를 글로벌 아이콘으로 띄웠지요. 검을 꽂은 채 메밀밭을 걷는 공유의 실루엣은, 식민지 교과서의 뿔 달린 삽화와도, 9세기 방이설화의 동굴 속 존재와도 또 다른 얼굴이었어요. 천 년의 누적 위에 한 겹씩 덧칠된 모습이라고 봐도 좋겠습니다.

 

 

도깨비의 나이는 천 년이 훌쩍 넘었습니다. 그런데 우리 머릿속에 가장 또렷이 떠 있는 그 얼굴은, 일제강점기 교과서 한 페이지에서 시작된, 이제 막 100년을 넘긴 그림 한 장이었던 셈이지요.