14조각으로 흩어진 왕, 13조각만 모은 여왕 — 오시리스 신화

 

기원전 어느 연회장, 동생 세트가 형의 몸에 딱 맞는 관 하나를 들고 들어옵니다. 오시리스가 그 안에 눕는 순간, 뚜껑에 못이 박히고 끓는 납이 부어졌어요.

 

자료를 정리하다가 이 장면에서 한참 손이 멈췄어요. 이집트 사람들이 왜 그토록 시신을 정성껏 감쌌는지, 미라라는 풍습이 어디서 왔는지 거슬러 올라가면 결국 이 한 편의 이야기가 나옵니다. 오늘은 그 이야기를 풀어드릴게요.

 

농경과 법을 가르친 초대 왕, 오시리스라는 인물

오시리스는 이집트 신화에서 가장 오래된 죽음의 신 중 하나로 꼽힙니다. 가장 이른 기록은 기원전 24세기 후반(제5왕조 말 우나스 피라미드) 안벽에 새겨진 '피라미드 텍스트'라고 알려져 있어요. 이 시기 한반도는 아직 청동기가 자리잡기도 전이었으니, 얼마나 오래된 이야기인지 짐작이 가시지요.

 

가계도가 좀 복잡한데, 정리하면 이렇습니다. 대지의 신 게브와 하늘의 신 누트 사이에서 태어난 첫째가 오시리스. 그 아래로 동생 세트, 여동생 이시스와 네프티스가 있었어요. 이집트 신화는 남매혼이 흔해서, 오시리스의 아내가 곧 여동생 이시스이고 세트의 아내가 네프티스입니다.

 

 

본래 오시리스는 이집트 초대 왕으로, 사람들에게 농사 짓는 법과 법률을 가르쳐준 문명 전파자였다고 전해집니다. 푸른 피부에 양손에 갈고리와 도리깨를 든 모습으로 벽화에 자주 등장하는데, 그 도리깨가 바로 보리 이삭을 떠는 농기구지요.

 

몸에 딱 맞는 관, 그리고 나일강에 띄워진 시신

문제는 동생 세트였어요. 형의 자리를 노린 세트는 아주 정교한 함정을 하나 준비합니다. 오시리스의 신체 치수를 몰래 재서, 그 몸에만 정확히 들어맞는 화려한 관을 하나 만든 거예요.

 

연회장 풍경을 상상해보세요. 향유 냄새가 가득한 홀 한가운데 황금으로 장식된 관 하나가 놓여 있고, 세트가 손님들을 향해 외칩니다.

이 관에 몸이 꼭 맞는 분께 이걸 선물로 드리겠소.

 

손님들이 차례로 누워보지만 누구의 몸과도 맞지 않았어요. 마지막으로 오시리스가 누운 순간, 공모자 72명(플루타르코스가 전하는 숫자입니다)이 달려들어 뚜껑을 닫고 못을 박고 그 위에 끓는 납을 부었다고 합니다.

 

그 관은 그대로 나일강에 던져졌고, 강물을 따라 지중해까지 흘러갔어요. 결국 지금의 레바논 해안, 비블로스에 다다랐는데, 거기서 한 그루의 나무가 관을 감싸안듯 자라났다는 대목이 나옵니다. 이 나무는 향이 너무 좋아 비블로스 왕이 베어다 궁전 기둥으로 썼다고 해요. 관이 기둥 속에 봉인된 채 한참을 거기서 잠들어 있었던 셈이지요.

 

 

14조각으로 잘린 시신, 그리고 13조각만 모은 이시스

이시스가 비블로스까지 찾아가 관을 되찾아 이집트로 돌아왔지만, 비극은 두 번째 막이 더 잔혹합니다. 어느 달 밝은 밤, 사냥을 나간 세트가 갈대밭에 숨겨둔 관을 우연히 발견한 거예요. 세트는 이번에는 시신을 14조각으로 잘라 이집트 전역에 흩뿌렸다고 합니다.

 

 

여기서 이시스가 보여주는 모습이 신화의 중심이에요. 자매 네프티스와 함께 솔개로 변신해 나일강 삼각주부터 사막까지 이집트 전역을 뒤지며 한 조각씩 모았다고 전해집니다. 13조각까지는 찾아냈는데, 마지막 한 조각이 문제였어요.

 

남근이었습니다. 이미 나일강 물고기 세 종(레피도투스·옥시린쿠스·파구스)이 삼켜버린 뒤였다고 해요. 부활은 처음부터 결핍을 안고 시작되는 셈입니다. 이시스는 흩어진 조각을 모아 아마포 붕대로 한 겹 한 겹 감았는데, 이 동작이 후대 이집트 미라 제작의 신화적 원형이 되었다고 알려져 있습니다.

 

황금 남근, 솔개로 변한 어머니, 그리고 호루스의 잉태

부족한 한 조각을 이시스는 황금으로 빚어 붙였다고 전해집니다. 박물관에 가면 종종 황금색으로 표현된 오시리스 상이 있는데, 그 색의 출처를 짚어 올라가면 이 장면이 나와요.

 

 

그 다음 장면이 정말 신화답습니다. 이시스가 솔개로 변신해 누워 있는 오시리스의 시신 위를 날갯짓으로 감싸고, 그 짧은 순간에 아들 호루스를 잉태했다는 대목이지요. 죽은 자의 몸에서 새 생명이 잉태된다는 이 모티프는 '죽음을 이기는 생명'을 상징하는 장면으로 자주 인용됩니다.

 

다만 오시리스는 이승으로 돌아오지 않았어요. 두아트라 불리는 저승의 왕이 되어, 죽은 자의 심장을 '마아트의 깃털'과 저울에 올려 무게를 재는 심판관 자리에 앉습니다. 깃털보다 무거운 심장은 옆에 앉아 있던 괴수 암무트에게 먹혔다고 하지요. 이 심판 장면이 그 유명한 '사자의 서' 파피루스 그림이에요.

 

오시리스 부활을 보리 씨앗으로 시각화한 풍습도 있었습니다. 진흙으로 누운 오시리스 형상을 만들고 그 위에 보리 씨앗을 심어 놓으면, 며칠 뒤 시신 모양 그대로 푸른 싹이 돋아납니다. 이걸 무덤에 부장품으로 넣었다고 해요. '곡물 오시리스'라고 불립니다.

 

플루타르코스의 펜 끝에서 정리된 4천 년의 이야기

여기까지 풀어드린 줄거리에는 사실 한 가지 짚어둘 점이 있습니다. 우리가 지금 아는 이 매끄러운 서사는, 정작 이집트 사람이 정리한 게 아니에요.

 

서기 2세기 초 그리스의 작가 플루타르코스가 '이시스와 오시리스에 관하여'라는 책에 처음 한 편의 이야기로 엮어낸 버전입니다. 이집트 본토의 원전은 피라미드 안벽, 관 뚜껑, 파피루스 두루마리 곳곳에 단편적인 주문 형태로 흩어져 있을 뿐이에요. '14조각'이라는 숫자도 그리스 시대 버전이고, 후기 이집트 일부 전승에서는 행정구역 노메스 숫자에 맞춰 '42조각'으로 나뉘었다는 설도 전해집니다.

 

흥미로운 건 세트의 위치 변화입니다. 우리는 보통 세트를 살해자, 악의 신으로만 떠올리지만, 초기 이집트에서는 태양신 라의 배를 지키며 혼돈의 뱀 아펩과 싸우는 수호신이기도 했어요. 세트가 일방적인 악역으로 굳어진 건 한참 뒤의 일이라고 합니다.

 

 

박물관 유리장 안에 누워 있는 미라 한 구를 떠올려보면, 그 붕대 한 겹마다 4천 년 전 이시스가 솔개의 날개로 사막을 뒤지던 밤이 겹쳐 있는 셈입니다. 14조각으로 흩어졌으나 13조각만 모인 채, 빠진 자리에 황금을 얹어 시작된 부활. 이 신화가 4천 년을 견뎌낸 힘은 완벽한 회귀가 아니라 바로 그 결핍의 자국에 있지 않을까 싶어요.