닌티의 갈비뼈 — 4,500년 전 점토판이 먼저 적어둔 '생명의 여인'

 

지난주에 자료를 정리하다가 '닌티(Nin-ti)'라는 이름 앞에서 한참 손이 멈췄어요. 4,500년 전 수메르어로 '갈비뼈의 여인'이자 '생명을 주는 여인'이라는 뜻이었습니다.

 

창세기에서 하와가 아담의 갈비뼈에서 태어나 '생명을 주는 자'로 불리는 그 장면을, 어딘가 먼 옛날 진흙 판 위에 누군가 먼저 적어두었다는 얘기예요. 그것도 무려 1,000년 이상 앞서서요. 오늘 풀어드릴 이야기는 이 묘한 평행선의 출발점, 「엔키와 닌후르사그」 신화입니다.

 

1945년, 한 점토판이 풀어낸 '낙원' 이야기

19세기 말부터 20세기 초까지 미국 펜실베이니아 대학 발굴팀이 이라크 남부의 옛 도시 니푸르(Nippur, 수메르의 종교 중심지)를 파내려갔어요. 그 모래밭에서 손바닥만 한 점토판 수천 점이 쏟아져 나왔지요. 갈대 펜 끝으로 꾹꾹 눌러 쓴 쐐기 문자가 빼곡한 판들이었습니다.

 

 

그중 한 묶음을 두고 미국의 수메르학자 사무엘 노아 크레이머(S. N. Kramer)가 1945년 BASOR 보충판(Bulletin of the American Schools of Oriental Research, Supplementary Studies)에 결정적인 번역본을 내놓았어요. 「엔키와 닌후르사그(Enki and Ninhursaĝa)」, 인류 최초의 '낙원 문학'이라 불리게 된 신화입니다.

 

지금 남아 있는 사본은 BCE 2000~1600년경 고바빌로니아 시대 필사본이에요. 다만 크레이머와 옥스퍼드 ETCSL 정본 같은 주요 자료들은 이야기의 원형이 BCE 2500년 전후, 한반도로 치면 단군신화보다도 한참 앞선 초기 왕조 시대까지 거슬러 올라간다고 봅니다. 구약 창세기가 글로 정리된 시점(BCE 10~5세기경)보다 적어도 1,000년 위에 놓이는 셈이지요.

 

사자도 늙음도 없는 땅, 딜문이라는 정원

신화 첫 장면은 '딜문(Dilmun)'이라는 땅에서 열려요. 묘사 방식이 좀 특이한데, "사자가 죽이지 않는다", "늑대가 양을 채가지 않는다", "병든 자는 '나는 병들었다' 말하지 않는다" — 이렇게 무엇이 '없는지'로 낙원을 그립니다.

 

 

상상해 보세요. 갈대밭과 야자수 그늘이 펼쳐진 평원, 그 어디에도 비명도, 흐느낌도, 백발 노인의 한숨도 들리지 않는 풍경이요. 다만 한 가지가 모자랐다고 해요. 바로 마실 물입니다.

 

그래서 지혜의 신이자 민물의 신인 엔키가 땅을 째고 지하수를 솟구치게 만들어 정원을 일구지요. 흥미로운 점은 이 딜문이 단지 상상의 땅이 아니라는 거예요. 학계에서는 페르시아만에 떠 있는 작은 섬, 지금의 바레인(Bahrain) 일대로 비정합니다. 당시 메소포타미아와 인더스 문명을 잇던 해상 무역 거점이었지요. 수메르 사람들에게 딜문은 이국의 향료와 진주가 흘러들어 오는, 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 '바다 너머 낙원'이었던 거예요.

 

여덟 식물, 여덟 저주, 여덟 치유의 신

이야기는 점점 묘해집니다. 엔키가 자기 손으로 일군 정원의 식물 여덟 가지를 따 먹어 버려요. '이 식물의 운명을 알고 싶다'는 이유에서요. 어찌 보면 한국 옛이야기 속 호기심 많은 도령 같은 모습이지요.

 

 

분노한 어머니 신 닌후르사그가 엔키에게 저주를 내립니다. 그가 먹은 식물 하나하나에 대응하는 신체 부위 여덟 곳에 통증이 차오르기 시작해요. 입, 머리카락, 코, 옆구리, 갈비뼈… 점점 쇠약해지는 지혜의 신 옆에서 다른 신들은 발만 동동 굴렀다고 합니다.

 

이때 등장하는 게 한 마리 여우예요. 흩어진 신들을 대신해 여우가 닌후르사그를 데려오겠다고 자청했다고 전해지는데, 점토판의 해당 대목은 일부가 손상돼 있어 세부는 학자별로 해석이 갈립니다. 어떻든 마음을 돌린 여신은 엔키의 아픈 자리에 입을 맞추듯, 부위 하나하나마다 치유의 신을 낳기 시작해요.

 

여기서 결정적인 장면이 등장합니다. 갈비뼈를 위해 태어난 여신의 이름이 바로 '닌티(Nin-ti)'예요. 수메르어 'ti'는 '갈비뼈'라는 뜻이기도 하고, '생명을 주다'라는 뜻이기도 한 동음이의어입니다. 그러니 닌티는 '갈비뼈의 여인'이면서 동시에 '생명을 주는 여인'이 되는 거예요. 한 단어가 두 의미를 끌어안고 있는 이 묘한 구조를, 크레이머 본인도 이 신화에서 가장 빛나는 대목으로 꼽았지요.

 

에덴의 갈비뼈, 그 문장은 어디서 왔을까

여기서부터 본격적인 의문이 시작됩니다. 창세기 2장에서 하와는 아담의 '갈비뼈'에서 빚어진 뒤, 곧 '모든 산 자의 어머니', 곧 '생명을 주는 자'라는 이름을 얻지요. 갈비뼈와 생명, 두 단어가 한 인물에 겹쳐 있는 이 구조가 — 수메르 신화 속 닌티의 그것과 너무도 닮았다는 거예요.

 

크레이머는 이 평행선을 두고 한 가지 가설을 내놓았습니다. 수메르어에서만 성립하는 'ti'의 언어유희가, 히브리어로 옮겨지는 과정에서 말장난은 사라지고 '갈비뼈에서 나온 생명의 여인'이라는 모티프만 흔적처럼 남았다는 해석이지요.

 

물론 학계 분위기는 신중합니다. 점토판과 창세기 사이에는 최소 1,000년 이상의 시간 간극이 있고, 그 사이 어떤 경로로 모티프가 전달됐는지 명확한 다리는 아직 놓이지 않았어요. '성경이 수메르 신화를 베꼈다'는 1:1 차용설은 비주류 입장이고, 대신 '고대 근동 문화권이 공유한 모티프가 각자의 신학으로 갈라졌다'는 시각이 우세하다고 합니다.

 

차이도 분명해요. 딜문에는 '죄'도 '추방'도 없습니다. 엔키는 도덕적 시험을 받는 게 아니라 그저 호기심에 식물을 따 먹을 뿐이지요. 유혹하는 뱀 대신 화해시키는 여우가 등장하고, 결말은 단죄가 아니라 치유로 닫혀요. 수메르 신화가 '생명의 풍요'를 그렸다면, 창세기는 '죄와 구원'이라는 전혀 다른 신학적 좌표 위에 같은 모티프를 다시 새긴 셈입니다.

 

 

니푸르의 흙더미에서 꺼낸 손바닥만 한 점토판 위에, 한 여신이 갈비뼈에 입을 맞추며 다른 여신을 낳는 장면이 4,500년째 적혀 있어요. 그 글자를 읽은 사람들의 손끝에서 어떤 문장이 어디까지 흘러갔는지, 그 경로는 다음에 「길가메시 서사시」와 노아의 홍수 이야기를 나란히 펼쳐놓으면서 한 번 더 따라가 볼 생각입니다.